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PREVISIONI 


Cari amici, ormai Galaxy ha violato il nostro piccolo segreto 
editoriale e la sorpresa Efremov non è più una sorpresa in asso¬ 
luto. Comunque, eccovi 11 Cuore del Serpente: che è, in realtà, 
uno dei più famosi e celebrati romanzi brevi della science-fìction 
mordiale. Jacques Bergier, nella prefazione airantologia Feltri¬ 
nelli, ha scritto che questo romanzo è uno dei tre che assicura¬ 
no al suo autore « il posto di grande della fantascienza russa e, 
tout court, della letteratura contemporanea sovietica ». E.J. Car- 
nell, direttore delle tre famose riviste inglesi New Worlds Scien¬ 
ce Fiction, Science Fantasy e Science Fiction Adventures ed au¬ 
tore di ottime antologie, ha affermato ; « E' la migliore storia sul 
primo incontro tra terrestri ed extraterrestri che mi sia mai ca¬ 
pitato di leggere ». E questo è il parere di Isaac Asimov : « Il Cuore 
del Serpente mi è piaciuto: è importante che quest’opera venga 
giudicata ” nobile ” perchè sradica parecchi preconcetti america¬ 
ni sul conto dei russi... E’ la versione del ” primo contatto ’ fra 
terrestri ed extraterrestri, fondata sull’amore e sulla comprensio¬ 
ne reciproca ». 

Mi auguro che questo romanzo possa conquistare, dopo l’ap¬ 
provazione di Asimov, Di Bergier e di Carnell, anche la vostra 
approvazione; è infatti un’opera molto notevole per la sua profon. 
da umanità, per la sua esattezza scientifica, per lo slancio since¬ 
ro con cui l’autore au.spica l’avvento di ima società in cui, supe¬ 
rati i contrasti contingenti, gli uomini si awiino uniti alla con¬ 
quista pacifica deU’imiverso. L’autore, Ivan Efremov, un ex-ma¬ 
rinaio che è riuscito a laurearsi in biologia ed in ingegneria mi¬ 
neraria ed a diventare uno scienziato famoso (ha guidato parec¬ 
chie spedizioni scientifiche in Asia ed insegna paleontologia in 
un’Università sovietica), è una figura estremamente simpatica e 
degna di ammirazione; le sue opere si distinguono per la serietà, 
per l’impegno, per l’amore della conoscenza e della pace. Penso 
che questo sarà un incontro veramente interessante per il pubbli¬ 
co specializzato. 
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Come avrete già notato, questo numero di Galassia ha 160 pa* 
gine — e d’ora innanzi sarà sempre cosi. Lo spazio disponibile 
ir questo fa.scicolo è degnamente occupato da racconti russi, ame¬ 
ricani ed italiani: Mema di Anatoli Dneprov, che vi presenta un 
automa superrazìonaìe, superìnteìììgente e piuttosto preoccupante ; 
Una pietra dalle stelle di Valentina Zuravleva, che vi farà scoprire 
il mondo affascinante dei bio-automi; un racconto del solito su¬ 
blime Bob Shecklcy ; una « storia metafisica » di Andrea Canal ; ed 
il racconto di un altro dei migliori autori italiani, quell’Ugo Ma- 
laguti che. dopo una produzione avventurosa ed esoterica digni¬ 
tosa ma non eccezionale, si è rivelato di colpo come autore di 
science-fiction sociologica, dando via libera alla sua straordinaria 
congenialità con la tematica e l’atmosfera della narrativa di Fred 
Pohl, del quale non esito a considerarlo come il discepolo più pro¬ 
mettente e più degno. 

Il mese prossimo, non dimenticatelo, ci sarà il romanzo di 
James Blish, I tetraploidi, ed un lungo racconto di Isaac Asimov, 
La notte morente. E a proposito del nostro Isaac, debbo darvd una 
splendida notizia in anteprima assoluta: il suo romanzo più fa¬ 
moso, 7. Robot (ignorato per anni ed anni dalle riviste specializ¬ 
zate italiane, come altri autentici capolavori americani ed inglesi), 
uscirà fra breve in una collana letteraria della Casa Editrice Bom¬ 
piani. 7. Robot, che sto traducendo proprio in questi giorni, è 
universalmente considerato uno dei quattro o cinque romanzi fon¬ 
damentali della science-fiction mondiale: la sua pubblicazione in 
una collana letteraria ha un’importanza particolare, poiché dimo¬ 
stra che la science-fiction. quando è veramente valida, viene ac¬ 
cettata, senza difficoltà, a parità di diritti con la letteratura nobile. 

D’altra parte, la science-fiction sta attraversando attualmen¬ 
te, in Italia, un periodo di particolare fortuna. Il venticinque gen¬ 
naio scorso, in una brillante inchiesta radiofonica di Emilio Poz¬ 
zi, personalità della cultura italiana come Piovene e Strelher han¬ 
no dichiarato la propria fiducia nella science-fiction come in una 
nuova e valida formula letteraria. E la televisione sta preparando 
a sua volta im’inchiesta sullo stesso argomento, affidata ad Enzo 
Tortora, uno dei più popolari presentatori italiani. 

Il 1963 si annuncia, quindi, come un anno d’oro per la science- 
fiction. Naturalmente, anche la Casa Editrice La Tribuna sta pre¬ 
parando alcune sorprese di lusso : un po’ di pazienza, per favore, 
e vedrete ! 

ROBERTA RAMBELLI 
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Capitolo I 


La musica irruppe attraverso le nebbie deiroblio. 

<c Destateti, non cedete alla sinistra entropia,., » 

Le parole familiari del canto stimolarono la memoria, 
dando Tavvio ad una catena interminabile di associazioni di 
idee. 

La vita ritornò nella grande astronave; vibrava ancora, ma 
i meccanismi automatici continuavano la loro opera. I vor¬ 
tici di energia che avevano avviluppato le tre cupole di me¬ 
tallo verde a forma d’alveare, nella sala comando, si erano 
spenti. In pochi secondi, le cupole si sollevarono e scompar¬ 
vero nelle nicchie del soffitto, in un labirinto di condutture, di 
fili e di travature, rivelando tre uomini riversi negli ampi se¬ 
dili imbottili. 

Due uomini rimasero immoti, ma il terzo fremette, aprì 
gli occhi e ributtò -airindietro una ciocca di capelli neri che 
gli scendeva sulla fronte. Si sollevò dalle profondità morbide 
del perfetto isolamento e si piegò in avanti, per leggere i da¬ 
ti sui quadranti del pannello dei comandi, che si stendeva a 
mezzo metro di distanza dai tre sedili. 

« Eccoci qui di nuovo, » disse una voce robusta, vicino a 
lui. « Sei stato ancora una volta il primo a svegliarti, Rari. Hai 
proprio il fisico ideale per un astronauta. » 

Karl Ram, ingegnere elettronico e astronavigatore della 
nave spaziale Tellur, si girò per incontrare lo sguardo ancora 
annebbialo del capitano, Moo>t Ang. 

Il capitano si sollevò, con uno sforzo, emise un respiro di 
sollievo, e rivolse la sua attenzione al pannello. 

«Ventiquattro parsec... Siamo passali accanto ad una 
stella. Gli strumenti nuovi sono sempre inesatti... O forse do¬ 
vrei dire che non abbiamo ancora imparato a servircene nel 




migliore dei modi Puoi spegnere la musica, adessa Tey si è 
svegliato. » 

Nel silenzio ch'e seguì, Karl Ram potè udire distintamen¬ 
te iJ respiro ineguale deU'uomo che stava riprendendo cono¬ 
scenza. 

La sala comando era una stanza piuttosto grande, di for¬ 
ma circolare, profondamente nascosta, per maggiore sicurez¬ 
za, nelle viscere deirastronave. Sopra i pannelli degli stru¬ 
menti e le porte sigillate ermeticamente, uno schermo azzur¬ 
rino correva tutto intorno alla parete. Davanti, lungo Tasse 
longitudinale della nave, c’era un varco, nello schermo, per il 
disco localizzatore, ohe aveva un diametro pari al doppio del¬ 
l’altezza di un uomo. Il disco, trasparente come cristallo, sem¬ 
brava fondersi nello spazio cosmico, scintillando come un dia¬ 
mante nero nella luce fioca che emanava dai quadranti, 

Moot Ang fece un movimento quasi impercettibile, e tut¬ 
ti e tre alzarono le braccia «per schermarsi gli occhi. Un gi¬ 
gantesco sole color arancio era esploso improvvisamente sul¬ 
lo schermo. Anche se la sua intensità era ridotta da filtri mol¬ 
to potenti, la luce era assolutamente insopportabile. 

Moot Ang scosse il capo. 

« Stiamo quasi passando attraverso la corona solare. Non 
calcolerò mai più ” rotte esatte ”, in precedenza! E’ molto più 
sicuro passare al largo. » 

« La cosa peggiore, quando si ha a che fare con le astro¬ 
navi a tonneggio, è che tu calcoli la rotta, e loro partono al¬ 
la cieca come proiettili sparati nella notte. y> La voce di Tey 
Eron si levò dalle profondità del sedile. Tey era il secondo 
ufficiale e Tastrofisico della spedizione. « Per giunta, noi siamo 
ciechi e impotenti nel centro dei campi vorticali di protezio¬ 
ne. Non mi piace questo tipo di volo spaziale, anche se è il 
più rapido ohe Tuomo sia riuscito ad inventare. » 

« Ventiquattro parsec, e ci è sembrato un momento, » dis¬ 
se Moot Ang. 

« Un momento di sonno simile alla morte, » mormorò Tey 
Eron. « In quanto alla Terra... » 

« Meglio non pensare alla Terra, » disse Karl Ram, al¬ 
zandosi. « Nè al fatto che sono passati settantotto anni dalla 
nostra partenza; e che i nostri amici, i nostri parenti, a casa, 
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sono morti di vecchiaia. Meglio non pensarci. Quali cambia¬ 
menti troveremo, quando ritorneremo? » 

« Sarebbe la stessa storia anche se usassimo un altro tipo 
di astronave, » fece il capitano, conciliante. « La sola diffe¬ 
renza è che la Tellur si muove più velocemente. E, anche se 
ci spingeremo nello spazio più di chiunque altro prima di noi, 
troveremo pochi cambiamenti al nostro ritorno. » 

Tey Eron si avvicinò al calcolatore. 

« E* lutto normale, » disse, dopo qualche minuto. « Quel¬ 
la stella è Cor Serpentis, o meglio Unuk el-Hay, come la chia¬ 
mavano gli antichi astronomi arabi: il Cuore del Serpente.» 
« E dov’è la sua compagna? » chiese Karl Ram. 
«Nascosta dietro il primario. Guarda qui: spettro K-O, 
Rispetto a noi è in eclisse. » 

« Liberate tutti i ricevitori! » ordinò il capitano. 

L’infinita oscurità del cosmo avvolse ogni cosa: una oscu¬ 
rità senza fondo che sembrava ancora più nera in confronto al¬ 
la luce accecante arancio-dorata di Cor Serpentis, che splen¬ 
deva a sinistra, verso la poppa. La Via Lattea e le altre stelle 
impallidirono in quel bagliore. Soltanto una stella bianca, 
più in basso, mantenne il suo splendore. 

« Ci avviciniano aU’Epsl'lon del Serpente, » disse Kari 
Ram. La sua voce era più alta del normale. Evidentemente, si 
aspettava un elogio dal capitano. Ma Moot Ang non disse nul¬ 
la. I suoi occhi erano puntati verso la luce bianca della stella 
lontana. 

« Ecco, fin dove giunse la mia vecchia nave, la So/, » 
disse, finalmente, rendendosi conto del silenzio d’attesa che 
era caduto sulla sala comando. « Per esplorare nuovi pia¬ 
neti... » 

« E quella è Alphecca della Corona Boreale! » 

« SI, Ram. O, per usare il suo nome europeo, Gemma. Ma 
adesso doibbiamo metterci al lavoro. » 

« Debbo svegliare gli altri? » chiese Tey Eron. 

« No. Faremo qualche altro balzo, se troveremo via li¬ 
bera, » disse Moot Ang. «Accendi i telescopi ottici ed i radio¬ 
telescopi. Controlla il funzionamento delle macchine-memo- 
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ria. Tey, puoi attivare i motori nucleari. Useremo quelli. E 
accelera. » 

« Sei settimi della velocità della luce? » 

Il capitano annuì, e Tey si affrettò a manovrare gli inter- 
ruttori. Neppure un fremito passò nell’astronave; ma un lam¬ 
po accecante accese tutti gli schermi, cancellando compieta- 
mente tutte le stelle della Via Lattea, compreso il vecchio 
Sole della Terra. 

« Dovremo attendere parecchie ore, prima che gli stru¬ 
menti completino le osservazioni e le controllino, » disse Moot 
Ang. « Adesso mangeremo qualcosa e faremo bene a dormire 
un po’. Continua tu, Kari. Poi ti rileverò io. » 

Karl Ram si lasciò cadere sul sedite posto di fronte al 
centro del pannello dei comandi. Dopo che gli altri due uo¬ 
mini si furono allontanati, spense i ricevitori e le Bamme dei 
motori a razzo sccmparvero dalia sua vista. 

Il bagUore riflesso del tremendo Cor Serpentis danzava 
sulle supe;fici lucenti degli strumenti di bordo. Il disco del lo¬ 
calizzatore dì prua rimaneva un pozzo oscuro, senza fondo. 
E questo era confortante: significava che i calcoli per i quali 
erano stati necessari sei anni di lavoro da parte deUe migliori 
menti e delle migliori calcolatrici terrestri erano esatti. 

La TelluTy la prima astronave a tonneggio spaziale co¬ 
struita sulla Terra, si stava muovendo lungo un grande corri¬ 
doio nello spazio, vuoto di ammassi stellari e di nubi di pol¬ 
vere cosmica. Quel tipo dì astronave, capace di muoversi in 
uno spazio-zero, era stata progettata per spingersi più lonta¬ 
no di quanto si fossero mai spìnte le astronavi atomiche che 
non potevano superare i cinque sesti o i sei settimi della ve¬ 
locità della luce. Lavorando sul principio della compressione 
del tempo, te astronavi a tonneggio erano migliaia di volle più 
rapide. C’era lo svantaggio che durante i balzi erano prive 
di controllo umano; infatti gli astronauti potevano sopportare 
l’attimo del balzo nello spazio soltanto in istato di incoscien¬ 
za, protetti da polenti campi di energia verticale. La Tellur 
si spostava a bàzi, e prima di ogni balzo era necessario ac¬ 
certarsi che la via fosse sgombra. 

Adesso la Tellur èra sulJa strada per superare il Serpen¬ 
te, verso uno spazio privo di stelle, nelle latitudini alte della 
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Galassia, (^ìretta verso una stella al carbonio nella costellazio* 
ne di Ercole. Lo scopo di questo viaggio così incredibilmente 
lungo era studiare il misterioso processo di trasformazione 
della materia direttamente sulla stella al carbonio. I dati rac¬ 
colti sarebbero stati di valore inestimabile, per Tevoluzione 
deirenergia, sulla Terra. Secondo una teoria, quella stella era 
in rapporto con una nu\x>la scura, elettromagnetica, a forma 
di disco, ohe ruotava di taglio rispetto alla Terra. Gli scienzia¬ 
ti ritenevano che i processi in atto in quella zona del ciela 
relativamente vicina al Sole potevano costituire una ripeti¬ 
zione della nascita del nostro sistema planetario. L'espressio¬ 
ne "relativamente vicina", indicava, comunque, una distan¬ 
za di centodieci parsec, corrispondente a «trecenlocinquanta 
anni-luce. 

Karl Ram controllò tutti gli strumenti di sicurezza, che gli 
confermarono come tutte le installazioni automatiche dell’a- 
stronave funzionassero normalmente. 

Tornò a sedersi e si dedicò di nuovo ai suoi pensieri. 

Adesso la Terra era infinitamente lontana. Sellaniollo an¬ 
ni luce li dividevano dalla buona, bella Terra che Tumanità 
aveva trasformato in un’oasi di esistenza felice, di lavoro crea¬ 
tivo ed ispirato. 

Nella società priva di classi che l’uomo era riuscito a crea¬ 
re per il proprio benessere, ciascuno conosceva il suo pianeta 
così bene ohe ormai era rimasto poco da imparare. Gli uomi¬ 
ni conoscevano non soltanto le sue fabbriche, le sue miniere, 
le sue piantagioni, le sue industrie marine ed i suoi centri di 
ricerca, i suoi musei e le sue riserve, ma anche i tranquilli 
rifugi nei quali si poteva godere delle bellezze della natura in 
piacevole solitudine o in compagnia della persona amata. 

Era un mondo meraviglioso, ma nella sua insaziabile sete 
di conoscenza l’uomo si era spinto verso gli spazi gelidi del 
cosmo, cercando Ja so-luzione dell’enigma deiruniverso, ansio¬ 
so di scoprire i segreti della natura, di assoggettarla ancora 
più completamente alla propria volontà. 

Dapprima l’uomo aveva raggiunto la Luna; aveva veduto 
le pianure e le montagne lunari spazzate dalla pioggia letale 
dei raggi X e delie radiazioni ultraviolette del Sole. 

Poi su Venere, torrido e senza vita, con i suoi oceani di 




petrolio, il suo suolo intriso di catrame e la sua nebbia etèr¬ 
na : e su Marte, freddo e sabbioso, che conservava ancora qual¬ 
che scintilla di vita nelle profondità del sottosuolo. 

Aveva avuto appena inizio Tesplorazione di Giove, quan¬ 
do le nuove astronavi già raggiungevano le stelle più vicine. 
Le navi spaziali della Terra visitarono Alpha e Proxima del 
Centauro, la Stella di Barnard, Sirlo, Età Erìdani, e perfino 
Tau Celi: non le stelle vere e proprie, naturalmente, ma i loro 
pianeti o le loro immediate vicinanze, come nel caso della 
stella doppia dì Sirio, che non aveva un sistema planetario. 

Ma mai, fino ad allora, gli astronauti della Terra avevano 
raggiunto un pianeta sul quale la vita fosse arrivata al più 
alto stadio evolutivo, in altre paiole, un pianeta abitalo da 
esseri pensanti. 

DaH’infinità del cosmo, le onde radio ultracorte porta¬ 
vano messaggi di altri mondi abitati; qualche volta quei mes¬ 
saggi raggiungevano il nostro pianeta migliaia di anni dopo 
essere stati lanciati. Ma l’uomo cominciava solo adesso a com¬ 
prendere questi messaggi, ad ottenere una prima visione del 
vasto oceano di cognizioni scientifiche e tecniche e di realiz¬ 
zazioni artistiche che bagnava le sponde dei mondi abitati 
della nostra Galassia. 

E questi mondi erano al di fuori della portata dell’uomo; 
per non parlare, pcxi, dei mondi appartenenti agli universi-iso¬ 
la lontani milioni di anni-luce! 

Questa consapevolezza aveva acuito l’ansia dell’uomo di 
raggiungere pianeti abitati da uomini, forse dissimili dagli 
umani della Terra, ma che comunque avevano costruito sane 
e razionali società nelle quali ogni individuo aveva diritto alla 
sua parte di felicità, in una misura limitata soltanto dalla sua 
capacità di dominare la natura. Sembrava ormai certo che esi¬ 
stevano mondi abitati da esseri simili a noi; anzi, questi mon¬ 
di costituivano probabilmente la maggioranza. 

Infatti, le leggi che governavano l’evolurione dei sistemi 
planetari e della vita sui loro mondi erano identiche non sol¬ 
tanto nella Galassia, ma in tutto l’universo conosciuto. 

L’astronave a deriva spaziale, rultimo trionfo del genio 
umano, aveva reso possibile rispondere al richiamo di tutti 
quei mondi lontanissimL 
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E adesso la Tellur era avviata verso la sua missione. Se 
il suo volo avesse conseguito il successo sperato, allora... Ma, 
come in ogni altro caso, anche questa invenzione aveva un 
suo lato negativo. 

« Sicuro, Taltra faccia della medaglia, » disse Kari Ram, a 
voce alta. Era immerso cosi profondamente nei suoi pensieri 
ohe non si accorse di aver parlato finché non udì la voce pro¬ 
fonda di Moot Ang cantare una antica canzone. 

« Valita faccia delVamofe^ 

ora profonda come Voceano 

ora stretta come una scala a chiocciola: 

non c'è scampo^ è nel tuo sangue! » 

« Non immaginavx) che anche a te piacessero le vecchie 
canzoni,» disse il capitano. «Questa ha almeno cinquecento 
anni. » 

« Non stavo pensando alle canzoni, » rispose l’astronavi- 
gatore. « Slavo pensando al nostro volo.,E mi chiedevo quale 
aspetto avrà la Terra, quando ritorneremo. » 

Il volto del capitano si rannuvolò. 

«Abbiamo percorso soltanto il primo balzo. E tu stai 
pensando al nostro ritorno? » 

« Oh, no! Sai bene quanto mi stava a cuore essere fra i 
prescelti per questa spedizione. Ma stavo pensando che quan¬ 
do ritorneremo sulla Terra saranno passati settecento anni di 
tempo terrestre. E anche se la durata media della vita uma¬ 
na sarà raddoppiata, ì pro-pronipoti dei nostri fratelli e delle 
nostre sorelle saranno morti, di qui ad allora. » 

« E non lo sapevi? » 

« Certo, lo sapevo. Ma c’è qualcosa d’altro che mi ha col¬ 
pito. » 

« L’apparente inutilità del nostro volo? » 

« Appunto. Molto tempo prima che la Tellur fosse costrui¬ 
ta o anche soltanto progettata, normali astronavi a razzo par¬ 
tirono per Fomalhaut, CapeUa e Arcturus. Questo accadde 
cdnquant’anni fa: ma la spedizione di Fomalhaut è attesa di 
ritorno soltanto fra due anni. Le spedizioni di Arcturus e di 
Capella torneranno fra quaranta o cinquant’anni. Sai bene 
che Arcturus dista dal Sole dodici parsec, e Capella quattor- 
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I dici. Ma te nuove astronavi a tonneggio possono raggiungere 

I Arclurus in un solo balzo; è una distanza minima, rispetto 

I a quelle che dovremo coprire nel nostro volo. E, prima che 

noi ritorniamo indietro, gli uomini potrebbero aver conqui¬ 
stato completamente il tempo o lo spazio, da qualsiasi punto 
di vista lo consideri. Le astronavi che vengono costruite nel 
frattempo avranno una portata molto più vasta che non la 
nostra... E noi torneremo sulla Terra con un carico di infor¬ 
mazioni inutili ed ormai vecchie. » 

« Vuoi dire che la nostra partenza dalla Terra è qualcosa 
di simile alla morte, e ohe noi ritorneremo come esseri pri¬ 
mitivi, come sopravvissuti di un’età ormai trascorsa? » chiese 
Moot Ang. 

« Sì. » 

« Hai ragione e torto nello stesso tempo. La raccolta di 
nuove conoscenze e di nuove esperienze, che comprende an- 
* che Tesplorazione dell’universo, non deve mai cessare. Altri¬ 
menti le leggi dell’eyoluzione verrebbero violate; e Tevolu- 
zione è sempre ineguale, contraddittoria. Pensa agli antichi 
scienziati, che oggi ci sembrerebbero altrettanti primitivi... co¬ 
sa sarebbe accaduto se avessero atteso che fosse inventato il 
moderno microscopio a quante? E se i coltivatori ed i costrut¬ 
tori del passato che lavoravano la terra con il loro sudore aves¬ 
sero deciso di non fare nulla fino a che non fossero state co¬ 
struite le macchine automatiche? Se essi avessero pensato in 
questo modo, noi vivremmo ancora nelle grolle e ci nutri¬ 
remmo delle briciole ohe la natura potrebbe concederci. » 

Karl Ram rise, ma Moot Ang proseguì: 

« Inoltre, noi abbiamo un dovere da compiere, come ogni 
altro membro della società. E per essere i primi a penetrare 
in regioni dell’universo prima d'ora irraggiungibili dobbiamo 
pagare un prezzo: e questo prezzo è morire per settecento an¬ 
ni. Ma coloro che sono rimasti indietro, a godere di tutti i 
piaceri della vita terrestre, non conosceranno mai la meraviglia 
e la gioia di guardare nei segreti più profondi deiruniverso. E 
in quanto al nostro ritorno... non credo che tu debba preoc¬ 
cuparti per il futuro. Dairinizìo della storia umana non c’è 
mai stata un’età in cui l’umanità non abbia conservato qual¬ 
cosa del suo passato, nonostante il suo progresso ascensiona- 
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le. Ogni secolo, oltre alle sue caratteristiche particolari, ha 
sempre avuto caratteristiche simili a quelle di tutti gli altri 
tempi. Forse anche quella piccola scintilla di conoscenza che 
riporteremo sulla Terra potrà contribuire ad un nuovo pro¬ 
gresso della scienza, a rendere più ricca e più piena la vita di 
tutta Tumanità. E anche se noi ritorneremo da un passato 
lontanissimo, ebbene, le nostre vite non sono forse dedicate 
al futuro? Come potremo sentirci stranieri in mezzo alle nuo¬ 
ve genti fra cui ci recheremo? Come è possibile che qualcuno 
il quale dà tutto alla società possa essere un estraneo per i 
suoi fratelli? Devi ammettere che Tuomo è qualcosa di più 
che un semplice accumulo di nozioni e di conoscenze; è un 
portatore di emozioni complesse, e sotto questo punto di vi¬ 
sta non saremo inferiori a nessuno, dopo le esperienze del no¬ 
stro viaggio. » 

Moot Ang si interruppe per un attimo, poi aggiunse, in 
tono più leggero; 

« Parlando a titolo strettamente personale, sono così an¬ 
sioso di vedere il futuro che anche soltanto per questo... » 

« ...ti senti pronto a morire temporaneamente, dal mo¬ 
mento che è nell’interesse della Terra? » chiese il navigatore. 
Il capitano annuì. 

« Faresti meglio ad andare a prendere qualcosa da man¬ 
giare, » disse poi. «Fra poco verrà il momento di iniziare il 
secondo balzo. E tu cosa sei venuto a fare qui, Tey? » 

Il secondo ufficiale alzò le spalle. 

« Volevo dare un’occhiata alla rotta calcolata dai nostri 
strumenti. Ed è anche il momento di rilevarti. » 

Premette un pulsante al centro del pannello ed una li¬ 
scia, lucida copertura concava slittò via. Una spirale di na¬ 
stro color 'argento sorse dalle profondità dello strumento; e vi 
scorreva sopra un ago nero che indicava la rotta della nave. 

Minuscole luci, scintillanti come gemme, rappresentava¬ 
no, sulla spirale metallica, le stelle delle diverse classi spet¬ 
trali, in mezzo alle quali doveva svolgersi la rotta della TeU 
lur. Su un incalcolabile numero di quadranti, le lancette dan¬ 
zavano, mentre le calcolatrici stabilivano la direzione del pros¬ 
simo balzo, in modo da mantenere Taslronave a distanza di 
sicurezza rispetto alle stélle, alle nuvole di polvere cosmica 



ed alle nebulae «luminose che avrebbero potuto nascondere U 
gnoti corpi celesti. 

Tey Eron era così assorbito nel suo lavoro ohe quasi non 
si rendeva conto che il tempo passava. E, nel frattempo, la 
grande astronave continuava ad avanzare attraverso il nero 
abisso del cosmo. 

Mentre Tastrofisico lavorava, i suoi due compagni se ne 
stavano seduti, in silenzio, sprofondali in un sedile semicir¬ 
colare posto accanto alla massiccia, triplice «porta che divideva 
la sala comando dal resto delFastronave. 

Parecchie ore più tardi, il gaio tintinnio d"un campane^ 

10 annunciò che i calcoli erano terminati. 

Il capitano si diresse verso il pannello dei comandi. 

« Magnifico! II prossimo balzo sarà tre volte più lungo 
di questo! » 

« Non proprio. Guarda qui... » Tey indicò la punta delPa- 
go nero che stava vibrando debolmente, airunisono con una 
serie di indicatori. 

« In ogni caso, siamo sicuri di un balzo di cinquantasette 
parsec. Ammettiamo un margine di errore di cinque parsec; 

11 che significa cinquantadue. Pronti per il balzo. » 

Gli innumerevoli strumenti vennero controllali ancora 
una volta. 

Moot Ang si recò a controllare le cabine, dove dormiva¬ 
no gli altri cinque componenti deirequipaggio. 

Gli strumenti automatici di osservazione fisiologica garan¬ 
tivano che tutti e cinque si trovavano in condizioni normali. 
Stabilito questo, il capitano riaccese 11 campo protettivo at¬ 
torno ai quartieri deirequipaggio. Striature rosse corsero lun¬ 
go il pannello gelido sopra la parete, rivelando il flusso del 
gas attraverso i tubi nascosti neirintercapedine. 

« Pronti? » chiese Tey Eron al comandante. 

Il capitano annuì, ed i tre uomini nella sala comando tor¬ 
narono a prendere posto nei grandi sedili imbottili. Si assi¬ 
curarono con cuscini pneumatici, poi presero le siringhe ipo¬ 
dermiche chiuse nello scompartimento del bracciolo sinistro. 

«Bene, avanti... per altri centocinquant’anni di vita ter¬ 
restre, » disse Kari Ram, affondandosi nel braccio la punta 
delPago. 



Moot Ang lo fissò, attento: ma il Ifeve scintillio ironico 
negli occhi del giovane lo rassicurò. Quando i suoi due com¬ 
pagni furono ricaduti aH’indietro contro le spalliere dei sedili 
ed ebbero perduto conoscenza, il capitano attivò i meccanismi 
automatici che contro^llavano tanto il calcolatore del balzo 
quanto lo schermo protettivo, mosse le leve di un pannello più 
piccolo, i>er fare discendere dal soffitto le cupole massìcce e 
silenziose. 

Quando le cupole furono discese al loro posto, il capitano 
gettò un ultimo sguardo sui quadranti che adesso erano ìllu- 
minaii da una fioca luce azzurrina, e affondò nel braccio la 
punta dell’ago ipodermico. 


CAprroLO II 

L’astronave emerse dal quarto balzo. 

Navigava ad una velocità lievemente inferiore a quella 
della luce, ad una distanza non superiore a quattro parsec dal¬ 
la sua destinazione, la gigante-nera KNT-8008, che apparte¬ 
neva alla classe delle rarissime stelle oscure al carbonio. 

I più polenti telescopi della Terra potevano individuarla 
a fatica, ma adesso incombeva sugli schermi, a nord della na¬ 
ve, grande quanto appare il Sole visto da Mercurio. 

Le stelle simili a quella, con un diametro superiore da 
centocinquanta a centosettanta volte al diametro del sole, 
erano contraddistinte daH’abbondanza di carbonio nella loro 
atmosfera. Ad una temperatura di 2.000/3.000 gradi cenlìgradi, 
gli atomi di carbonio formavano un tipo specifico di molecole, 
consistenti di tre atomi ciascuna. Le atmosfere stellari dotate 
di una simile struttura molecolare assorbivano la radiazione 
nella zona del violetto, e di conseguenza la luminosità delle 
stelle di questa classe era molto bassa in rapporto alle loro 
dimensioni. 

II cuore delle giganti al carbonio, tuttavia, aveva tempe¬ 
rature che si aggiravano attorno ai cento milioni di gradi, e 
questo le rendeva simili ad altrettanti, potentissimi genera¬ 
tori di neutroni, che trasformavano gli elementi leggeri in 
elementi pesanti, perfino più pesanti dell’uranio, dal califor- 
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nio al nissio. L’ultimo di questi elementi noli, che aveva un 
peso atomico pari a 401, era stato ottenuto per la prima vol¬ 
ta circa quattrocento anni prima. 

Gli scienziati ritenevano ohe le stelle al carbonio fossero 
le fabbriche delPuniverso nelle quali venivano forgiali gli ele¬ 
menti pesanti, scagliati poi nello spazio da eruzioni periodi¬ 
che. Le giganti al carbonio erano la sorgente dei nuovi ele¬ 
menti chimici che apparivano costantemente nella nostra Ga- 
kissia. 

L’av\^ento del volo a tonneggio metteva gli uomini in gra¬ 
do, finalmente, di studiare le stelle al carbonio a brevi distan¬ 
ze e di osservare i processi di trasformazione della materia 
che vi avvenivano. 

L’equipaggio della Tellur sì era risvegliato ed era alFope- 
ra attorno al programma di ricerca per la cui realizzazione 
avevano lasciato la Terra per settecento anni. Tulli si rende¬ 
vano pienamente conto dì avere davanti a sè un compito lun¬ 
go e difficile. 

I processi che la spedizione si accingeva a studiare era¬ 
no estremamente complessi ed i fisici terrestri non erano an¬ 
cora riusciti a trovare la traccia ohe consentisse di scoprirne 
i segreti. 

L’astronave sembrava procedere a velocità molto ridot¬ 
ta, ora: "ma non occorreva una velocità superiore. La rotta 
deviava leggermente verso sud rispetto all’ideale linea retta 
che puntava verso la stella al carbonio, in modo ohe lo scher¬ 
mo localizzatore fosse al riparo dalle sue radiazioni. Il di¬ 
sco del localizzatore rimaneva un vuoto nero per settimane, 
per mesi, per anni. 

La Tellur^ o meglio la IF-1 (Z-685) come era registrata 
negli elenchi della Flotta Spaziale Terrestre (la sigla signifi¬ 
cava che era la prima nave a campi invertiti, e che era la 
selcenlottanlacìnquesima astronave mai costruita) non era 
grande come le astronavi subfotoniche a grande autonomia 
che l’avevano preceduta. Quel vecchio tipo di aslrona\ e a\eva 
portato anche equipaggi di duecento persone: quei viaggi du¬ 
ravano più a lungo della vita media d’una generazione e met¬ 
tevano in grado gli esseri umani di addentrarsi abbastanza 
profondamente nello spazio interstellare. 
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Tuttavia, ogni volta che una di quelle navi ritornava, por¬ 
tava con sè parecchi uomini e donne da un passalo lontano, 
E, mentre quegli uomini e quelle donne rappresentavano un 
alto livello di evoluzione fisiologica ed intellettuale, trovavano 
mollo difficile adattarsi ai nuovi tempi; cosi avveniva che mol¬ 
li di essi socccmbessero alla melanconia ed alla depressione 
psichica. 

Le astronavi a tonneggio potevano portare gli esseri uma¬ 
ni ancora più lontano, nel cosmo, e in un tempo mollo breve 
(il tempo soggettivo degli astronauti, naturalmente) essi sa¬ 
rebbero ritornati nella società umana come altrettanti Matu¬ 
salemme vecchi di mille anni. Coloro che avrebbero intra¬ 
preso viaggi verso gli altri iini\ersi-isola sarebbero ritornali al 
pianeta natale vecchi di milioni di anni. E queslo era Taspet- 
to negativo deiresplorazione cosmica... la grande barriera che 
la natura aveva alzalo sul sentiero delle ambizioni cosmiche 
dei suoi irrequieti figli terrestri. 

Le astronavi più moderne portavano un equipaggio com¬ 
posto di otto persone soltanto. E, mentre gli astronauti del 
passato erano stati incoraggiali a formarsi una famiglia du¬ 
rante il wlo, i viaggiatori delle nuove navi dirette verso lo 
spazio sconfinalo ne avevano, al contrario, la proibizione. 

Anche se la Tellur era più piccola delle astronavi che Ta- 
vevano preceduta, le sue dimensioni erano egualmente molto 
ampie, per un equipaggio cosi ristretto. 

Come sempre dopo un lungo sonno gli otto astronauti, 
ohe erano quasi tutti giovani, si sentivano euforici e carichi 
di energia e passavano gran parte del tempo lìbero in pale¬ 
stra. Inventavano difficili esercizi di ogni genere e danze com¬ 
plicatissime, o eseguivano le acrobazie più fantastiche nel- 
Tangolo dePa sala che era privo dì gravità. 

Un altro dei passatempi preferiti consisteva nel nuotare 
nella piscina di acqua luminescente e ionizzata che aveva Io 
stesso squisito azzurro della culla deirumanilà, il Mediter¬ 
raneo. 

Kari Ram stava avviandosi verso la piscina, quando si sen¬ 
tì chiamare, 

« Ilo bisogno d’aiuto, Kari. Questa volta non mi riesce 
bene. » 
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Chi gli aveva parlato così era Taina Dan, una ragazza al¬ 
ta e snella, vestita d’una breve tunica di stoffa verde scintil¬ 
lante che aveva la stessa sfumatura dei suoi occhi. Era il chi¬ 
mico della spedizione; ne era il componente più giovane e più 
allegro. Qualche volta la sua impulsività irritava un poco il 
solido, equilibratissimo Kari, che, ad ogni modo, condivideva 
la sua passione per la danza. 

Si voltò sorridendo e si diresse verso di lei. 

Afra Devi, il biologo della spedizione, lo chiamò dalPal- 
to del trampolino, mentre le passava accanto. Volgendo la 
schiena alPacqua, Afra stava calzando una cuffia sulla lussu¬ 
reggiante capigliatura nerissima. Ma in quel momento Tey 
Eron la raggiunse, sul trampolino elastico, e protese il brac¬ 
cio dietro le sue spalle. Afra si ributtò aU’indietro contro il 
braccio di Tey e, per una frazione di secondo, vi rimase in 
equilibrio, poi ricadde: ì due giovani piombarono nell’acqua: 
la loro pelle aveva l’abbronzatura lucente che può venir data 
soltanto da una sana vita all’aperto. 

Kari li seguì con lo sguardo. 

« Si è completamente dimenticato di me! » gridò Taina, 
premendosi la punta delle dita contro gli occhi. 

« Ma è stata una scena bellissima, no? » rispose Karl, at¬ 
tirando la ragazza verso di sè e trascinandola nei primi passi 
di danza, mentre entravano irella pista dei suoni. 

Kari e Taina erano i migliori ballerini, a bordo. Nessun 
altro sapeva abbandonarsi così completamente alla melodia 
ed al ritmo. Adesso, Kari si sentiva trascinare nel mondo fan¬ 
tastico della danza, dimentico di qualsiasi cosa che non fosse 
il fascino del movimento coordinato. La mano della ragazza, 
posata sulla sua spalla, era salda e morbida; gli occhi verdi 
sembravano diventati più profondi. 

« Assomigli proprio al tuo nome, » sussurrò Kari. « Mi 
sembra ohe in una lingua antica, Taina indicasse qualcosa di 
misterioso, di impenetrabile. » 

« Ne sono lietissima, » rispose la ragazza, con serietà. <c A- 
vevo pensato che soltanto nel cosmo esistessero cose miste¬ 
riose e impenetrabili... non certo sulla Terra, ormai. E un es¬ 
sere umano non può essere misterioso... non c’è niente di mi¬ 
sterioso o di imprevedibile, in noi. » 

« E ti dispiace? » 
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«Qualche volta si. Mi piacerebbe incontrare qualcuno 
simile alle genti del passato. Qualcuno che debba nascondere 
l suoi sogni ed i suoi sentimenti ad un ambiente ostile, che 
debba rafforzare le sue decisioni in segreto e costruire la prò- 
pria voilontà fino a renderla incrollabile. » 

« Capisco quello che vuoi dire. Ma non stavo pensando 
ad esseri umani... soltanto ai segreti impenetrabili... quelli di 
cui si parla nei romanzi antichi: rovine misterióse, profondità 
sconosciute, altezze irraggiungibili. E prima ancora c’erano 
foreste e sorgenti incantate, e case abitate da spettri, nelle 
quali accadevano fatti soprannaturali ed affascinanti. » 

« Non sarebbe meraviglioso, Kari, trovare a bordo qual¬ 
che passaggio segreto... » 

« ...che portasse ad una camera’ misteriosa dove... » 

« Sì, Rari, continua. » 

« La mia immaginazione non riesce ad andare oltre, » dis¬ 
se il giovane ingegnere. 

Ma Taina ormai era affascinata da quella idea; attirò Ra¬ 
ri in un corridoio laterale, fiocamente illuminato. Gli indica¬ 
tori di vibrazione ammiccarono debolmente sulle pareli, come 
se Tintera nave stesse lottando contro una invincibile son¬ 
nolenza. 

Taina percorse un tratto del corridoio, quasi in punta di 
piedi, poi si fermò. Un’ombra di stanchezza le sfiorò il volto: 
ma era già scomparsa prima che Rari potesse essere certo di 
averla scorta realmente. Quando strinse di nuovo la mano del¬ 
la ragazza, una emozione bizzarra lo afferrò. 

« .indiamo in biblioteca, » disse. « Mancano ancora due 
ore al mio turno di guardia. » 

Lei lo seguì, obbediente. 

La biblioteca era una grande stanza ad illuminazione in¬ 
diretta, che creava Tillusione di una nebbia luminosa fluttuan¬ 
te sotto il soffitto. Era posta immediatamente a poppa rispet¬ 
to alla sala comando principale, secondo l’usanza comime ai 
costruttori di astronavi. 

Rari e Taina aprirono la porta pressurizzata del terzo 
pass'aggio trasversale e raggiunsero l’ingresso ellittico, a dop¬ 
pia porta, della galleria centrale. Non appena Rari montò sul¬ 
la lastra di bronzo posta davanti all’ingresso, provocando l’a- 
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pertura dei pesanti pannelli, Taria cominciò a vibrare di suonL 

Taina si illuminò. 

« E" Moot Ang, » disse, slringendo la mano di Karì. 

Entrarono nella biblioteca : c’erano tre uomini. 11 medico 
di bordo, Svet Sim e l’ingegnere addetto al tonneggio, Yas 
Tin, stavano comodamente affondali nelle poltrone fra le pa¬ 
reti delle cabine di proiezione. A sinistra, il comandante della 
Tellur era ohino sulla tastiera del VEM. 

Il VEM era il viono elettromagnetico, lo strumento che 
da tanto tempo ormai aveva sosliluìlo il pianoforte, i cui to¬ 
ni erano troppo duri : il VEM, invece, aveva la ricchezza to¬ 
nale del piano ma la espandeva con la melodiosa ricchezza 
del violino. Gli amplificatori potevano conferire ai suoni e- 
messi dal VEM una potenza incredibile. 

Moot Ang non si era accorto dei nuovi arrivati. 

Era seduto, un poco inclinato in avanti, il volto levato ver¬ 
so i pannelli rombici del soffitto, mentre le sue dila scorre¬ 
vano leggere sulla tastiera. Come nell’anlico pianoforte, ogni 
sfumatura del suono dipendeva dal tocco del suonatore, an¬ 
che se il suono non era prodotto da martelletti che percuote¬ 
vano le corda, ma da delicati impulsi elettronici che avrebbe¬ 
ro potuto venir quasi paragonali agli impulsi nervosi del cer¬ 
vello umano. 

La musica fluiva in armonie dolcemente intessute, che 
narravano la fusione della Terra e dell’universo. Il flusso si 
spezzò, note di pensosa malinconia si frammischiarono al rom¬ 
bo d’un temporale lontano, in un crescendo graduale di suo¬ 
ni dal quale altre note si levavano come grida di disi>era- 
zione. La tensione divenne più alta, ancora più alla, fino a 
che raggiunse Tesplosione calaclismica finale che si risolse in 
una valanga di dissonanze, scivolando sempre più in basso, 
in un abisso oscuro di affanno inconsolabile per ciò che era 
perduto per sempre. 

Poi improvvisamente pure, chiare note di limpida gioia 
scaturirono sotto le dita di Moot Ang, fondendosi nella mite 
malinconia deiraccompagnamento. 

Proprio in quel momento la porta si apri, ed Afra Devi, 
che ora indossava un camice bianco, entrò nella stanza e si 
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diresse verso Svet Sim, Il medico Tascoltò, poi fece un cenno 
al capitano. 

Le mani di Moot Ang lasciarono la tastiera, il silenzio 
spezzò il flusso della musica, con la stessa rapidità con cui la 
discesa della notte tropicale annienta il giorno. 

Il capitano uscì dalla sala insieme al medico, seguito da¬ 
gli sguardi preoccupati degli altri. Era accaduto qualcosa di 
molto insolito; il secondo navigatore era stato colto da un at¬ 
tacco di appendicite acuta. Era evidente che aveva trascurato 
di seguire scrupolosamente il programma di preparazione me¬ 
dica al viaggio. 

Il dottor Sim chiese al capitano Tautorizzazione ad opera¬ 
re d’urgenza. 

Moot Ang esitò. La medicina moderna, i cui metodi con¬ 
sentivano di regolare Taltività nervosa nello stesso modo in 
cui, negli apparecchi elettronici, venivano regolati gli impul¬ 
si, era in grado di curare una quantità di malattie. 

Ma il medico insistette. Osservò che le condizioni del 
paziente potevano venir migliorate, sul momento: ma Tenor- 
me tensione imposta al suo organismo dal viaggio spaziale 
avrebbe potuto provocare una ricaduta. 

Il paziente era disteso suH’ampia tavola operatoria, ed e- 
ra avviluppalo in un labirinto dì fili collegati ai trentasei ap¬ 
parecchi elettronici, che fornivano un quadro dettaglialo del¬ 
le sue condizioni. L'induttore ipnotico ammiccava ritmica- 
mente nella penombra della stanza. Il dottor Sim consultò an¬ 
cora una volta gli slnimenli e fece un cenno ad Afra Devi, 
ohe aveva il compito di assisterlo. 

Ogni componente dell’equipaggio, infatti, oltre ad essere 
specializzalo in una particolare disciplina scientifica, era ad¬ 
destrato per svolgere anche particolari mansioni, a bordo: 
mantenere in efficienza i meccanismi dell’astronave, occupar¬ 
si delle vettovaglie e così via. 

Afra portò una vaschetta trasparente piena dì un lìquido 
azzurrino, nella quale giaceva uno strumento di metallo seg¬ 
mentato che somigliava ad una scolopendra di buona misura. 
Afra preso lo strumento e, da una altra bacinella, prese un ar¬ 
nese di forma conica collegato a lunghi tubi sottili. Si udì un 
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lieve ticchettio e la scolopendra metallica sì attivò, con tm 
ronzio appena udibile. 

Svet Siim fece un cenno; e lo strumento fu inserito nella 
bocca del paziente. 

Moot Ang si avvicinò allo schermo semitrasparente col¬ 
locato sopra Taddome del malato; nella luce verdastra dello 
schermo, i contorni grigi degli organi interni e lo strumento 
segmentato che si faceva strada lungo Tapparato digerepte e- 
rano chiaramente visibili. 

In pochi minuti, l’estremità ottusa della scolopendra metal¬ 
lica era a contatto con la base dell’appendice. 

Mentre Io strumento premeva sull’area infiammata, la sof¬ 
ferenza aumentò; fu necessario somministrare sedativi al pa¬ 
ziente, per combattere le contrazioni degli intestini. In pochi 
minuti, l’analizzatore dei dati aveva completato la diagnosi ed 
aveva segnalato gli antibiotici e gli antisettici necessari. 

Poi la scolopendra metallica inserì le sue lunghe zampe 
flessìbili nell’appendice, ne risucchiò il pus e i corpi estranei 
che avevano provocato il processo infiammatorio. Questa azio¬ 
ne fu seguita da una energica irrigazione con soluzioni biolo¬ 
giche che riportarono le membrane mucose dell’appendice a 
condizioni normali. 

Il paziente dormiva serenamente mentre lo strumento 
compiva la propria opera. L’operazione finì ed al medico ri¬ 
maneva soltanto il compito di estrarre il minuscolo automa. 

Il capitano emise un respiro di sollievo. Nonostante ì pro¬ 
gressi della medicina, le imprevedìbili particolarità degli or¬ 
ganismi individuali provocavano talvolta complicazioni inat¬ 
tese, perchè era ovviamente impossibile stabilire in -prece¬ 
denza ogni deviazione rispetto alla norma, fra tutte le migliaia 
di milioni di abitanti della Terra. 

E, se non c’era di che preoccuparsi per queste possibili 
complicazioni quando ci si trovava sulla Terra, che disponeva 
di imponenti attrezzature mediche, in una spedizione come 
quella della Tellur un caso del genere avrebbe potuto rive¬ 
larsi pericoloso. 

Ma tutto era andato bene. Rasserenato, Moot Ang ritornò 
nella biblioteca deserta e tornò a sedersi davanti al viono. Po¬ 
sò le mani sulla tastiera, ma non suonò. I suoi pensieri ritor- 




nàrono, invece, come infinite altre volte, alla felicità umana 
ed al futuro. 

Era il suo quarto viaggio nel cosmo: ma mai, prima di 
allora, si era inTbarcato per un volo destinato a coprire uno 
spazio ed un tempo così lungjhi. 

Ora ohe Tuomo passava rapidamente da una realizzazio¬ 
ne aH’altra, da una scoperta all’altra, ora che l’umanità aveva 
accumulato un patrimonio vastissimo di conoscenze, sette¬ 
cento anni non potevano più venire paragonati ad un analo¬ 
go periodo di tempo appartenente alle civiltà passate. Al¬ 
lora, il progresso sociale era limitato alla conquista di zone 
ancora disabitate del nostro pianeta, da parte deH’umanità. 
In quei giorni lontani, il tempo strisciava pigro e il progres¬ 
so umano era lento quanto il moto dei ghiacciai artici o an¬ 
tartici. Il tempo pareva essere rimasto immobile per secoli: 
a quei tempi, cosa poteva rappresentare la durata di una vita 
umana, o un secolo, od anche dieci secoli? 

Cosa avrebbero provato, gli abitanti di quel mondo an¬ 
tico, si chiese Moot Ang con un brivido, se avessero saputo 
in anticipo quanto sarebbe stato lento il progresso sociale, se 
avessero previsto per quanto tempo ancora Tuomo sarebbe 
stato oppresso dall’ingiuslizia e dal caos? Se uno avesse dor¬ 
mito per settecento anni, ai tempi deH’antico Egitto, si sa¬ 
rebbe svegliato per trovare in vigore lo stesso sistema di schia¬ 
vismo... con la sola variante di uno sfruttamento ancora più 
spietato. 

NeH’antica Cina, un perìodo di settecento anni comin¬ 
ciava e finiva con le stesse guerre e le stesse dinastie; e l’Eu¬ 
ropa passava, in quello stesso tempo, soltanto daH’oscurità del 
Medioevo alle tenebre deH’Inquisizione. 

Ma ora, il semplice pensiero delle grandi prospettive che 
si sarebbero aperte nei prossimi sette secoli... secoli densi di 
cambiamenti, dì miglioramenti, di conoscenze sempre nuove, 
sgomentava l’immaginazione. 

E se la vera felicità consiste nel cambiamento, nel movi¬ 
mento, nel rapido progresso, rifletté Moot Ang, chi poteva es¬ 
sere più felice di lui stesso e dei suoi compagni? 

Ma la situazione non era semplice come poteva apparire. 

La natura deiruomo è complessa quanto Tambienle che 
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10 circonda. Mentre ci protendiamo verso il futuro, ci rattri¬ 
stiamo sempre per il trascorrere del tempo, o meglio per la 
perdita delle belle cose del passato... le cose che vengono con¬ 
servale dalla memoria e ohe anticamente davano orìgine alle 
leggende dell’età dell’oro svanita nei labirinti del tempo. 

Gli uomini non potevano fare a meno di ricordare tutto 
ciò che c’era stalo di bello nel passato, e desideravano il suo 
ritorno, perchè soltanto coloro che disponevano delle menti più 
limpide erano in grado di prevedere l’inevitabile aw^ento di 
cose ancora migliori, nel futuro. 

E da sempre, nelle menti degli uomini continuava a sus¬ 
sistere un rimpianto profondo per ciò che era ormai passato, 
un desiderio nostalgico per ciò che non era più, una tristezza 
invincìbile che aggrediva alla vista degli antichi ruderi e dei 
monumenti deirantica storia dell’umanità. E questi sentimen¬ 
ti diventano sempre più pungenti, man mano che uno in¬ 
vecchia... 

Moot Ang si alzò dal sedile e raddrizzò le spalle pode¬ 
rose. 

SI, tutto questo era descritto con grande vivezza nei ro¬ 
manzi storici. Ma non c’era nulla che potesse spaventare un 
equipaggio di giovani, a bordo di una astronave lanciata verso 

11 futuro. La solitudine, forse? La perdita dei parenti? La so¬ 
litudine di un uomo proiettato verso il futuro era stata de¬ 
scritta molto spesso, negli antichi romanzi. Significava essere 
strappati alla propria stirpe. Ma quella stirpe era costituita 
soltanto da un pugno di individui legati fra loro soltanto da 
formali vincoli di sangue. E adesso tutti gli uomini erano fra¬ 
telli, e tutte le vecchie convenzioni, le vecchie barriere che 
avevano diviso gli uomini, sulla Terra, erano state distrutte 
per sempre. 

Cosa avrebbe dovuto dire ai suoi giovani colleghi lui, 
il capitano della Tellur? 

« Noi della Tellur abbiamo perduto tutti coloro che ci era¬ 
no vicini, che ci erano cari sulla Terra. Ma coloro che ci at¬ 
tendono nel futuro non ci sono meno vicini e meno cari... Le 
loro mentì saranno più acute, i loro sentimenti più ricchi di 
quelli dei contemporanei ohe ci siamo lasciali alle spalle... » 

Sì, era questo, che avrebbe dovuto dire. 
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Nel frattempo, Tey Eron era al lavoro nella sala coman¬ 
do. Come al solito, aveva spento tutte le luci non necessarie e, 
nella penombra, la grande sala rotonda sembrava più comoda, 
più familiare. Canticchiando una melodia, Tey Eron stava 
controllando ancora una volta i calcoli. L’astronave si stava 
avvicinando alla meta estrema del suo viaggio. Oggi la rolla 
sarebbe stata deviala verso il Serpentario, per avvicinare la 
stella al carbonio che si doveva studiare. 

Ma era ancora pericoloso avvicinarla. La pressione cre¬ 
scente della sua radiazione avrebbe potuto fracassare una 
nave che si muoveva ad una velocità di poco inferiore a quel¬ 
la della luce. 

Tey Eron si voltò, sentendo che qualcuno si avvicinava: 
e si trovò di fronte il comandante. 

Moot Ang si curvò per osservare i dati deirindicatore che 
scintillavano in una fila di piccoli riquadri lungo Torlo inferio¬ 
re del pannello dei comandi. 

Tey Eron alzò verso di lui uno sguardo interrogativo. Il 
capitano fece un cenno di consenso. In risposta al movimento 
appena percettibile delle dita di Tey Eron, il sistema di inter¬ 
comunicazione entrò in azione. Vi fu un suono di campane 
lungo tutta la nave, accompagnate da una voce metallica. 

« Attenzione! Attenzione! » 

Moot Ang prese il microfono; sapeva che tutti i compo¬ 
nenti delTequipaggio aspettavano ansiosi le parole che sta¬ 
vano per scendere dagli altoparlanti nascosti nelle pareti. 

«Attenzione!» ripetè Moot Ang. «Fra quindici minuti 
comincerà la decelerazione. Tutti coloro ohe non sono di ser¬ 
vizio dovranno ritirarsi nelle rispettive cabine. La prima fa¬ 
se di decelerazione finirà alle diciolto; la seconda fase, a sei 
gravità, proseguirà per centoquarantaquattro ore. Cambia¬ 
mento di rotta dopo la segnalazione di Pericolo di Collisione. 
E’ lutto. » 

Alle diciotto il capitano si alzò dal sedile. Provava il so¬ 
lito dolore al dorso ed alla nuca, come sempre durante le fasi 
di decelerazione. Annunciò che si sarebbe ritirato nella sua 
cabina per i sei giorni di azione frenante che ancora rimane¬ 
vano. Gli altri componenti delTequipaggio sedevano inchio- 




dati ai loro stnimeiiti, poiché era la loro ultima possibilità di 
osservare la stella al carbonio, 

Tey Eron si accigliò mentre il capitano lasciava la sala 
comando. Si sarebbe sentilo molto meglio se il comandante 
fosse rimasto accanto a lai, durante la difficile manovra. An¬ 
che se non c’era un confronto fra una astronave poderosa co¬ 
me la Tellur ed i piccoli scafi che varcavano i mari della Ter¬ 
ra, era pur sempre un fragile guscio d’uovo neU’infinito dello 
spazio. 


CAprroLo III 

Kari Ram trasalì al suono della risata di Moot Ang. 

Qualche giorno prima, l’equipaggio aveva saputo che il 
capitano si era improvvisamente ammalato. Soltanto il medi¬ 
co aveva potuto entrare nella sua cabina, e tutti abbassavano 
la voce istintivamente, quando passavano davanti alla porta 
a chiusura ermetica. E, a causa della malattia del capitano, 
il compito di dirigere la nave e di accelerarla dì nuovo per 
allontanarla dalla zona di radiazione della stella al carbonio 
per ricondurla verso il sole, verso la Terra, era toccato a Tey 
Elron. 

Adesso Tey Eron camminava a fianco del capitano, e un 
debole sorriso gli sfiorava le labbra. Da pochi minuti aveva 
saputo ohe Moot Ang s’era accordato con il medico per la¬ 
sciare Tastronave nelle mani di Tey Eron, per costringerlo a 
contare soltanto su se stesso. 

E Tey non avrebbe mai confessato i dubbi tremendi che 
lo avevano assalito quando si era trattato di invertire la rot¬ 
ta dell’astronave: tuttavia, rimproverava al capitano di avere 
allarmato inutilmente l’equipaggio. 

Moot Ang rise e garantì a Tey che l’astronave era per¬ 
fettamente sicura nei vasti spazi aperti del cosmo. Gli stru¬ 
menti non potevano errare, il sistema di controllo quadruplo 
per ogni calcolo escludeva la possibilità di uno sbaglio. E non 
c’erano nemmeno fasce di asteroidi o meteoriti, nei dintorni 
della stella al carbonio: la pressione della radiazione era trop¬ 
po forte. 
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« Credi davvero che non avremo altre sorprese? » chiese 
Kari Ram, incuriosito, 

« Qualche incìdente imprevedibile può sempre verificarsi. 
Ma la grande legge universale che noi chiamiamo legge delle 
medie lavora in nostro favore. Puoi essere sicuro che in que¬ 
sto angolo deserto deiruniverso non corriamo il rischio di im¬ 
batterci in qualcosa di nuovo. Ripercorreremo la nostra vec¬ 
chia strada verso il sole, passando accanto al Cuore del Ser¬ 
pente. Adesso, per qualche giorno, punteremo verso il Serpen¬ 
tario. Lo raggiungeremmo presto. » 

« E’ strano, ma non provo la minima soddisfazione per 
un lavoro ben fatto: niente che possa giustificare la rinuncia 
alla vita terrestre per un periodo di settecento anni, » conti¬ 
nuò Kari, in tono pensieroso, « Sicuro, so benissimo che ab¬ 
biamo raccolto decine di migliaia di dati, di fotografie e di 
osservazioni, e tutto questo servirà a conoscere meglio i se¬ 
greti della materia, laggiù, sulla Terra, Ma tutto questo mi 
sembra inconsequenziale! Una semplice spora del futuro... 
nìent’altro. » 

« Ti sei mai fermato a riflettere sugli sforzi compiuti dal- 
Pumanità e sulle vite sacrificate per amore di ciò che tu chia¬ 
mi spore del futuro... per non parlare delle innumerevoli ge¬ 
nerazioni di animali irrazionali che l’hanno preceduta nella 
scala del progresso storico? » ribattè Tey Eron, accalorandosi. 

« Il tuo punto di vista non è inesatto, dal punto di vista 
della ragione. Ma dal punto di vista emotivo, ciò che conta 
per me è l’UOMO, la sola forza razionale dell’universo capace 
di dominare e di sfruttare l’evoluzione elementare della ma¬ 
teria. Eppure quanto è infinita la solitudine dell’Uomo! Sap¬ 
piamo, senza dubbio, che esistono molti mondi abitati, ma i 
terrestri non hanno ancora incontrato esseri pensanti, in tutta 
la vastità dello spazio. Ti rendi conto per quanto tempo gli 
uomini hanno sognato, invano, simili incontri? Sai quanti libri 
sono stati scritti, quante canzoni sono state composte, quanti 
quadri sono stati dipinti per anticipare questo grande evento? 
Eppure questo sogno, che l’umanità ha cominciato ad acca¬ 
rezzare fino da quando le nebbie della superstizione si sono 
dissolte, non è ancora diventato realtà. » 

« Tu parli di superstizione, » intervenne Moot Ang. « Ma 


sai In che modo i nostri antenati vissuti all’Inizio delKEra Spa¬ 
ziale immaginavano i primi incontri con gli abitanti di altri 
mondi? Guerre, distruzioni, massacri recìproci... » 

« E’ incredibile! » esclamarono ad una voce Karl Ram e 
Tey Eron. 

« Gli scrittori moderni semibra abbiano preferito non scri¬ 
vere molto sul periodo del declino del capitalismo, » continuò 
Moot Ang. « Ma tu sai bene, per averlo letto sui volumi di 
storia, che fu un periodo critico nell’evoluzione umana. » 

« Naturalmente, » disse Karl. « L’uomo aveva cominciato 
a deminare lo spazio e la materia, ma i rapporti sociali con¬ 
servavano ancora le vecchie forme, lo sviluppo del pensiero 
sociale rimaneva arretralo rispetto alle conquiste della scien¬ 
za. » 

« Hai un’ottima memoria, Karl. Ma potremmo descrivere 
la situazione in questo modo. La conquista dello spazio da 
parte deH’uomo, la conoscenza dell’universo, cozzarono contro 
la concezione primitiva della proprietà individualistica. Il fu¬ 
turo e l’intera vita deH’umanità segnarono il passo per anni, 
prima che il progresso trionfasse e ohe l’umanilà si unisse 
in un’unica grande famiglia, in una società priva di classi. 
Prima che ciò accadesse, gli abitanti di quella metà del mon¬ 
do dominata dal capitalismo rifiutarono, per mollo tempo, 
di vedere nuove possibili strade nel futuro, e considerarono 
il proprio modo di vita eterno ed immutabile; e credevano 
che la guerra e l’autodislruzione fossero una inevitabile eredi¬ 
tà della razza umana. » 

« E’ molto probabile ohe ogni civiltà attraversi un simile 
periodo critico su qualsiasi pianeta, in qualsiasi sistema sola¬ 
re, » disse Tey Eron, lanciando una rapida occhiata al pan¬ 
nello degli strumenti, «Tino ad ora abbiamo scoperto soltan¬ 
to due pianeti che dispongano di acqua e che abbiano una 
atmosfera con tracce di ossigeno: ma nemmeno su di essi vi 
è traccia di vita. Abbiamo fotografato sabbie battute dai ven¬ 
ti e prive di vita, oceani morti e... » 

« Non posso crederlo, » lo interruppe Karl Ram. « Non 
posso credere che un popolo, dopo aver assaporato lo spazio 
infinito e la potenza che la scienza può conferire... » 

« ...abbia continuato a ragionare allo stesso modo di una 
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tórma di animali ohe abbia appena raggiunto la facoltà del 
pensiero logico? » completò Moot'Ang. « Non dimenticare che 
ranlica società si concretò come il risultato di un gioco ele¬ 
mentare di forze, senza la pianificazione e la preveggenza che 
distingue le più alte forme sociali create dairuomo. Il pen¬ 
siero umano,, la vera natura della sua ragione, era ancora allo 
stadio primitivo della semplice lògica matematica, che riflet¬ 
teva la logica delle leggi preposte airevoluzìone della materia 
e della natura come vengono percepite attraverso Tosserva- 
zione diretta. Ma non appena Tumanità ebbe accumulato una 
esperienza storica abbastanza vasta e riuscì a percepire il pro¬ 
cesso storico deirevoluzione del mondo, la logica dialettica 
si affermò come lo stadio più alto del pensiero. L’uomo giun¬ 
se a comprendere la dualità dei fenomeni della natura e la 
sua stessa esistenza. Si rese conto che, mentre come indivi¬ 
duo era trascurabile e transitorio come una goccia d’acqua 
nell’oceano o una scintilla trasportata dal vento, nello stesso 
tempo era grande quanto l’universo, grazie alla sua ragione 
ed alle sue emozioni, che abbracciavano l’infinità del tempo 
e dello spazio. » 

Il capitano si alzò, camminò avanti e indietro, in silen¬ 
zio, mentre gli altri riflettevano profondamente. Poi Mool 
Ang continuò: 

« Nella mia biblioteca ho un libro che dà un ottimo qua¬ 
dro di quei tempi. E’ stato tradotto in Moderno non da una 
macchina, ma da Sania Chen, lo storico del secolo scorso. 
Credo ohe dovremmo leggerlo. » 

I due giovani erano impazienti di cominciare la lettura: 
lieto della loro reazione, Moot Ang lasciò la sala comando 
per andare a prendere il libro. 

« Io non sarò mai un vero capitano, » sospirò Tey Eron. 
« Non saprò mai tutto ciò che sa Ang. » 

« Una volta l’ho sentito dire òhe la sua più grave limita¬ 
zione è rappresentata dalla cerchia troppo vasta dei suoi in¬ 
teressi, » ribattè Kari, accomodandosi nel sedile del naviga¬ 
tore, 

Tey Eron lanciò a Karl un’occhiata pensierosa. Nessuno 
dei due parlò, e la sala restò silenziosa, tranne che per il ron¬ 
zio eguale degli strumenti di navigazione. L’astronave corre- 
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va a tutta velocità, allontanandosi dalla stella al carbonio e 
puntando verso una zona deiruniverso in cui quattro galassie 
rabbrividivano neiroscurità dello spazio, coinè punti lumi¬ 
nosi troppo piccoli per essere scorti ad occhio nudo. 

Improvvisamente un punto lucente scoccò, vibrando, sul¬ 
lo schermo localizzatore; il suolo del segnale di pre-allarme 
si sparse nella sala comando. 

Per un attimo i tre uomini rimasero gelati, immobili, sen¬ 
za respiro. 

Poi Tey Eron attivò il segnale d’allarme che richiamava 
ogni componente dell’equipaggio al proprio posto. 

Moot Ang accorse nella sala comando, riprese immediata¬ 
mente il suo posto davanti al pannello. Lo schermo nero del 
localizzatore non era piu spento: su di esso, come su di un la¬ 
go senza fondo, galleggiava un piccolo segno splendente del¬ 
la sagoma nettamente definita, che fluttuava lentamente su e 
giù, ma manteneva una posizione approssimativa verso tri¬ 
bordo. 

I meccanismi automatici che avevano il compito di pre¬ 
venire la collisione con le meteoriti, tuttavia, non reagivano. 
Forse questo significava che il punto luminoso era la rifles¬ 
sione non del loro raggio, ma di qualche cosa d^altro? 

L’astronave continuava la sua rotta e il punto luminoso 
stava fluttuando nel riquadro inferiore a tribordo dello scher¬ 
mo. 

I tre uomini si resero conto del significato dì quel fatto, 
e fremettero, eccitati. Kari Ram si aggrappò alla parte supe¬ 
riore del pannello dei comandi, fino a che le mani non gli fe¬ 
cero male. Qualcosa di stupendo e di inimmaginabile avan¬ 
zava verso di loro, preceduto da un poderoso raggio localiz¬ 
zatore simile a quello che la stessa Tellur lanciava davanti 
a sè. 

Per un attimo, il capitano non riuscì a parlare; era trop¬ 
po grande la sua speranza di veder realizzata la sua suppo¬ 
sizione, e troppo grande era la sua paura che tale speranza 
andasse ancora una volta amaramente delusa, come erano an¬ 
date deluse, centinaia di volte, le speranze degli astronauti 
terrestri. 

La macchia di luce sullo schermo scomparve, riapparve 
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ancora, poi lampeggiò ad intervalli regolari: quattro rapidi 
lampi, una pausa, -poi altri due lampi. Una simile cadenza di 
regolarità poteva essere attribuita soltanto ad una intelligen¬ 
za umana... la sola forza razionale deU’universo. 

Ormai non c’era più dubbio... un’altra astronave stava 
puntando verso di loro. E in questa parte dell’universo, dove 
le astronavi terrestri non erano mai giunte, poteva trattarsi 
soltanto d’ima nave proveniente da un altro mondo, da qual¬ 
che pianeta di un altro sole lontano. 

Il localizzatore della Tellur, ora, stava emettendo segnali 
intermittenti; e il pensiero che quei segnali potessero venire 
ricevuti a bordo dell’astronave sconosciuta sembrava assolu¬ 
tamente fantastico. 

La voce di Moot Ang suonò, agitata, attraverso il sistema 
di intercomunicazione. 

« Attenzione! Attenzione! Si sta avvicinando un’astronave 
sconosciuta. Dovremo deviare dalla nostra rotta ed iniziare 
la decelerazione di emergenza. Tutti al loro posto per l’atter- 
raggio! » 

Non c’era un secondo da perdere. 

Se l’astronave sconosciuta stava avanzando alla stessa ve¬ 
locità della Tellur, si trattava di una velocità molto prossima 
a quella della luce: 294.000 chilometri al secondo. Secondo il 
localizzatore, il passaggio sarebbe avvenuto in non più dì cen¬ 
to secondi. 

Mentre Moot Ang era al microfono, Tey Eron sussurrò 
qualcosa a Kari, le cui mani volavano sul pannello del localiz¬ 
zatore. 

« Magnifico! » gridò il capitano, mentre osservava il rag¬ 
gio luminoso sullo schermo di controllo descrivere una curva 
verso il fianco sinistro della nave, per poi avvolgersi in una 
spirale. 

In una decina di secondi una sagoma scintillante a forma 
di freccia apparve sullo schermo, curvò verso il lato de.slro 
del cerchio nero, poi si avvolse a sua volta in una spirale. Un 
sospiro di sollievo simile ad un gemito eruppe dalla gole dei 
tre uomini nella sala comando. Gli sconosciuti che sì stavano 


— 29 



« 


avvicinando dalle Inconoscibili profondilà del cosmo aveva¬ 
no compreso la manovra. Appena in tempo! 

Il segnale di preallarme risuonò di nuovo. 

Questa volta non si trattava di un raggio localizzatore 
ma dello scafo solido di una astronave che si rifletteva sullo 
schermo prinóipale. In un istante, Tey Eron aveva disattivato 
il meccanismo automatico ed aveva deviato verso sinistra 
Tastronave. Il segnale cessò e lo schermo principale ritornò 
nero. Lo sdiermo di tribordo mostrò soltanto una striscia lu¬ 
minosa che si spostava verso poppa. 

Le due astronavi erano passate una accanto all’altra, ad 
una velocità vertiginosa, e adesso si stavano allontanando ra¬ 
pidamente una dall’altra. 

Sarebbero passati parecchi giorni prima che si incontras¬ 
sero di nuovo, ma sì sarebbero incontrate, perchè, come la 
Tellury la strana astronave avrebbe frenato ed avrebbe inver¬ 
tito la rotta per ritornare al punto del loro incontro, precalco¬ 
lato dagli strumenti dì precisione. 

« Attenzione! Attenzione! Decelerazione di emergenza! 
Tutti diano il segnale di pronto! » Eira Moot Ang che parlava 
nel microfono. 

Le lampade poste in fila sopra gli indicatori del motore 
— ora spento — emisero, una dopo l’altra, una luce verde. 
I motori erano stati fermati, ed una atmosfera di tensione e dì 
attesa regnava nella nave. Il capitano diede un’occhiata al 
pannello dei comandi e fece un cenno ai suoi collaboratori 
mentre attivava il meccanismo automatico di decelerazione. 
Kari e Tey lo videro piegarsi, con il viso contratto, sul dia¬ 
gramma di programmazione e girare l’interruttore principale 
verso il numero 8. 

Inghiottire una pillola per moderare l’attività cardiaca, 
lasciare cadere nel sedile e premere il pulsante deU’aulomati- 
co fu questione di pochi secondi. 

L’astronave sembrò raccogliere le proprie forze contro il 
vuoto dello spazio, gettando il suo equipaggio nelle profondi¬ 
tà dei sedili idraulici, in una momentanea incoscienza, così 
come un tempo, un cavallo avrebbe procurato uno scossone 
al suo guidatore, mentre puntava gli zoccoli nel terreno pex 
fermarsi improvvisamente. 
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Capitolo IV 


L’equipaggio della Tellur era raccolto in biblioteca. Era¬ 
no tutti presenti, tranne un uomo che era rimasto di guardia 
ai comandi dei meccanismi elettronici, costruiti per segnalare 
qualsiasi avaria dei circuiti. 

L’astronave aveva rallentalo di molto la velocità, ma non 
prima di aver percorso più di diecimila milioni di chilometri 
oltre il punto in cui aveva incrociato l’astronave proveniente 
da un altro mondo. Adesso si muoveva ad una velocità pari 
ad un ventesimo della velocità assoluta, ed era trattenuta sul¬ 
la rotta esatta del ritorno dai meccanismi calcolatori. Sareb¬ 
bero passati per lo meno otto giorni terrestri prima che le due 
astronavi potessero incontrarsi... purché la Tellur si mantenes¬ 
se entro un margine di errore ammissibile e purché gli scono¬ 
sciuti navigatori degli spazi possedessero, a loro volta, stru¬ 
menti altrettanto precisi ed una astronave altrettanto sicura. 

Se tutto fosse andato per il meglio, le due navi, due mi¬ 
nuscoli punti nell’infinità del cosmo, avrebbero potuto en¬ 
trare l’una nella portata del localizzatore deH’allra. 

E quando ciò fosse accaduto, l’uomo, per la prima volta 
nella sua storia, avrebbe incentrato i suoi simili provenienti 
da un’altra parte deH’universo, esseri pensanti dotati di po¬ 
tenza e di aspirazioni sìmili alle sue: esseri la cui esistenza era 
stata prevista e presentila dalla ragione umana, al di là di 
ogni dubbio. 

E se, prima di allora, i vasti abissi del tempo e dello spa¬ 
zio che separavano i mondi abitati erano stati Invalicabili, ora 
i terrestri avrebbero stretto la mano di altre creature pensan¬ 
ti, avrebbero stabilito per loro mezzo un legame con tutti gli 
altri, come pegno del trionfo finale del pensiero e del lavoro 
cosciente su tutte le forze elementari della natura. 

Per miliardi di anni, minuscole gocce di protoplasma vi¬ 
vente avevano abitato le cupe, calde acque degli abissi ocea¬ 
nici, ed altre centinaia di milioni di anni erano trascorsi, pri¬ 
ma c»he sì sviluppassero in organismi più complessi, che fi¬ 
nalmente potevano emergere dall’acqua, verso la terraferma. 
E altri milioni di anni erano trascorsi in una elementare lotta 
per la sopravvivenza, in balia delle forze della natura, prima 



che il cervello diventasse uno strumento poderoso che guida* 
va la ricerca del cibo delle creature viventi e la loro lotta per 
sopravvivere. 

L’evoluzione era divenuta più rapida, la lotta per resi¬ 
stenza era diventata più dura, la selezione naturale aveva pro¬ 
ceduto ad un ritmo più veloce. E durante quel lungo cammino, 
c’erano state innumerevoli vittime... gli animali erbivori divo¬ 
rali dai carnivori, i carnivori che erano morti di fame : i deboli 
e i malati ohe avevano dovuto soccombere, i maschi uccisi 
nella lotta per la conquista della femmina, gli individui morti 
difendendo i loro piccoli oppure uccisi da.catastrofi naturali. 

Tutto questo si era verificato nel lungo corso di una cie¬ 
ca evoluzione elementare fino a che un lontano parente della 
scinunia, ued durissimo periodo della grande glaciazione, ave¬ 
va sostituito ristinto con la fatica cosciente, nella sua ricerca 
dei mezzi per sopravvivere; era la creatura che poi era di¬ 
ventata uomo non appena si era resa conto, per la prima vol¬ 
ta, della potenza rappresentata dall’unione della fatica e del¬ 
l’esperienza razionale. 

Ma, da allora, dovevano passare ancora migliaia di anni 
di guerre e di sofferenze, di fame e di oppressione e dì igno¬ 
ranza; ma sempre erano presenti neiruomo la speranza e la 
fede in un futuro migliore. 

E quella speranza, quella fede non èrano state deluse. Il 
futuro radioso sognato dagli uomini era diventato realtà; l’u¬ 
manità, unita in una società priva di classi e libera dalla paura 
e d^H’oppressione, aveva raggiunto altissime mete scientifi¬ 
che ed artistiche che non avevano eguali in tutta la storia. 

E ciò che era sembrato il passo più difficile, la conquista 
dello spazio, era ormai compiuto. E, finalmente, al culmine 
della sua lunga, laboriosa ascesa lungo la scala del progresso, 
l’ultimo frutto della conoscenza e del l^avoro umano, la co¬ 
struzione della TelluTy l’astronave ad autonomia immensa, che 
adesso esplorava le zone più lontane deiruniveirso. 

Ora, questo supremo prodotto deH’evoluzione tecnica del¬ 
la Terra e del Sistema Solare stava per entrare in contatto con 
qualcosa che rappresentava il coronamento di un’altra evo¬ 
luzione, forse non meno tortuosa e difficile, iniziata miliardi 
di anni prima in un altro angolo dell’univearso. 
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Questi pensieri, in una forma o neiralte, si affacciava¬ 
no alk mente dei componenti deU’equipaggio della Tellur. 
Anche la giovanissima Taina era impaurita dal tremendo si¬ 
gnificato di quel momento. Chi poteva sapere se quel pugno 
di esseri umani, dhe rappresentavano ì miliardi di abitanti 
della Terra, si sarebbero dimostrati degni del loro compito? 
Avrebbero potuto rappresentare degnamente il lavorò, la per¬ 
fezione fisica, Tintelligenza e la costanza deirumanità? In che 
modo bisognava prepararsi a quelTincontro? Non c’era altro 
da fare ohe dconsiderare Ja grande, durissima battaglia che 
l’umnnità aveva condotto per la conquista della libertà del 
corpo e dello spirito. 

Ma in quel momento era 'ancora più eccitante il pensiero 
del prossimo incontro con creature viventi provenienti da un 
altro mondo. Quale poteva essere il loro aspetto? Mostri, o mo¬ 
delli di perfezione, secondò i canoni terrestri? 

Toccava ad Afra Devi, nella sua qualità di bioioga, par¬ 
lare per prima. 

Con le guance accese daireccLtazione, Afra pareva anco¬ 
ra più bella del solito. Mentre parlava, il suo sguardo si po¬ 
sava frequentemente sul grande dipinto che sovrastava la por¬ 
ta : un panorama colorato e tridimensionale d’una scena mon¬ 
tuosa deirAfrica Equatoriale. Lo sconvòlgente contrasto fra 
i pendii ricoperti di cupe foreste e lo scintillante splendore 
della vetta sembrava illustrare il suo pensiero. 

Afra ricordò i teimpi antichi, in cui si credeva comune¬ 
mente che esseri pensanti potessero esistere praticamente sot¬ 
to ogni forma, e che la struttura del loro organismo potesse 
variare grandemente. Questo era accaduto quando la sopravvi¬ 
venza di alcuni pregiudizi avevano indotto anche gli scien¬ 
ziati più seri a ritenere che un cervello si potesse sviluppare in 
qualsiasi corpo... proprio come un tempo gli uomini avevano 
creduto ohe i propri dei potessero assumere qualsiasi forma 
fisica. Ma ormai l’anatomia e la fisiologia dell’uomo, l’unica 
creatLu»a terrestre dotata di ùn cervello capace di pensiero 
razionale, non erano più ritenuti il prodotto di un acciden¬ 
tale caprìccio deJla natura. AI contrario, esse rappresentavano 
il massimo grado di adattamento aU’ambìente e corrisponde¬ 
vano alle capacità di ragionamento ed all’abtività nervosa cosi 
poderosamente sviluppale deH’uomò, 
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Il nostro concetto di bellezza negli esseri umani «e di bel¬ 
lezza in generale si ea*a evoluto nel corso di migliaia di anni, 
come l’accettazione inconscia di forme strutturali meglio adat¬ 
te per l’una o per l’altra azione. 

Ecco perchè noi scopriamo la ibellezz?a in una macchina 
possente, nelle onde deU’oceano, negli alberi e nei cavalli, 
così come la scopriamo negli esseri umani. Anche allo stadio 
animale, l’uomo, grazie allo sviluppo del suo cervello, non 
ea*a stato-costretto ad adattarsi ad un unico modo di vita, co¬ 
me accadeva invece per la maggioranza delle bestie. 

Le gambe umane non erano adatte ad una corsa pro¬ 
lungala neppure su un terreno solido, eppure mettevano l’uo¬ 
mo in grado di spostarsi velocemente e di arrampicarsi sulle 
rocce e sugli alberi. 

In quanto alla mano è l’organo più universale, capace di 
compiere milioni dii gesti, di fare milioni di cose: è stata la 
mano, che ha trasformato la bestia primitiva in un essere u- 
mano... 

In altre parole, Tuomo, fin dai primi stadi della sira evo¬ 
luzione, progredì come un organismo universale adattabile ad 
una grande varietà di condizionii. 'Con l’avvento della prima 
organizzazione sociale, l’organismo del'l’uomo si adattò pro¬ 
gressivamente alle sue multiformi attività. A differenza degli 
altri animali, la bellezza degli esseri umana consiste non sol¬ 
tanto e non tanto nella perfezione fisica quanto n-ella univer¬ 
salità raggiunta daH’attivilà della loro mente e nella nobiltà 
del loro spirito. 

« Qualunque essere pensante, ^p>roveniente da un altro 
mondo, che sia in grado di raggiungere l’universo deve essere 
perfetto ed imiversale «come gli umani della nostra Terra, ed 
altrettanto bello, » proseguì Afra. « Di conseguenza non pos¬ 
siamo aspettarci mostri, uomini-fungo o uomini-scarafaggi. 
Non saprei dire quale sarà esattamente l’aspetto degli esseri 
ohe incontreremo: forse una forma sìmile alla nostra, od un 
a'itro tipo di bellezza: m'a sarà la bellezza che incontreremo, 
non ho il minimo dubbio. » 

« La tua teoria è affascinante, » disse Tey Eron. <c Tut¬ 
tavìa... » 

« Capisco quello che vuoi dire, » ribattè Afra, « Anche 
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lievi deviazioni dalla norma può produrre mostruosità, e in 
questo caso le deviazioni sono estremamente prababiU. Un 
volto untano privo di naso, di -palpebre o di labbra è ripu¬ 
gnante, proprio perchè rappresenta una deviazione TÌspel*to 
alla normalità. Il muso di un cane o di un cavallo è profonda- 
m’C-nle diverso dal volto mnano, ma noi non lo consideriamo 
affatto brutto. Al contrario, spesso lo giudichiamo bello. La 
ragione è che la sua bellezza deriva dalla sua funzionalità, 
mentre in un volto umano sfigurato Tarmonia naturale è stata 
sconvolta. » 

« Di conseguenza tu pensi che, anche se saranno molto 
diversi da noi, non potremo giudicarli brutti?» insistette Tev. 
« Immagina ohe somiglino a ned, ma che abbiano le corna e la 
proboscide da elefante! » 

« Un essere pensante non ha bisogno di corna, e di con¬ 
seguenza non può averle. Il naso potrebbe essere allungato in 
forma di proboscide, anche se una proboscide sarebbe inutile 
per una creatura dotata dì mani. E un essere umano deve 
avere le m-nnì. Se questi esseri avessero una iproboscide, rap¬ 
presenterebbero una eccezione alla regola. Ma lutto ciò che 
esiste come risultalo di una evoluzione storica e di una sele¬ 
zione naturale diventa la regola, anche se le eccezioni sono 
numerose. Ecco in cosa consiste la bellezza della funzionalità. 
No, io non credo che troveremo mostri con corna e coda, 
suH’astronave che incontreremo. Soltanto le forme dì vita più 
basse differiscono grandemente fra loro; più alta è la forma 
di vita e più deve essere simile a noi Terrestri. » 

« Mi dichiaro battuto, » disse Tey Eron, guardandosi in¬ 
torno; sì sentiva c«rgog]ìoso della logica di Afra. 

Kari Ram, tuttavia, aveva un diverso punto di vista, e lo 
espose con la sua solita cautela. 

Kari Ram era convinto che gli strani esseri, anche se ave¬ 
vano un aspetto umano e probabilmente bellissimo, avrebbe¬ 
ro potuto rivelarsi infinitamente diversi dagli umani, in quan¬ 
to ad intelligenza ed a convinzioni. E in questo caso, avreb- 
bero potuto dimostrarsi nemiìci crudeli e terribili. 

Moot Ang intervenne in difesa della biologìa. 

« Anch’io ho riflettuto spesso su questa possibilità, » disse. 
« E mi sono convinito che lo stadio più elevato deirevoluzione 



di tutti gli esseri pensanti comporta necessariamente l’esisten¬ 
za di una perfetta comprensione reciproca. La m^ente dell’es¬ 
sere intelligente riflette le leggi ohe regolano Tevoluzione del¬ 
l’intero universo. In questo senso, l’uomo è un microcosmo. Il 
pensiero segue le leggi dell’universo, che sono le stesse, in 
qualunque luogo. Il pensiero, dovunque abbia origine, sarà 
basato inevitaibilmente sulla logica matematica e dialettica. 
Non può esistere un processo dì pensiero completamente di¬ 
verso, cosi come l’uomo non può esistere al di fuori della so¬ 
cietà e della natura... » 

Un mormorio di approvazione si levò dagli ascoltatori. 

«E’ molto bello, quando le opinioni di molte persone 
coincidono, » disse Afra Devi. « E’ la prova della loro esat¬ 
tezza, è una dimostrazione di congenialità... soprattutto se cia¬ 
scuno accosta il problema partendo dai punti di vista della 
sua specializzazione. » 

« Vuoi dire la biologia e le scienze sociali? » chiese Yas 
Tin, che non era ancora intervenuto nella conversazione. 

« Sì. La pagina più gloriosa dell’intera storia deH’uomo, 
sulla Terra, è rappresentata dal rapido estendersi della com¬ 
prensione reciproca ohe accompagnò lo sviluppo della civiltà 
e della conoscenza. Più alto è il livello della civiltà, più facile 
diventa per i popoli e le razze diverse, in una società priva 
di classi, comprendersi recìprocamente; c diventa più chiaro 
lo scopo comune dciresìstenza umana, la necessità di unifi¬ 
care dapprima le naziom, poi rin-tero pianeta. Giudicando 
dairaltuale livello di evoluzione raggiunto daH’umanità sul¬ 
la Terra, e dal livello raggiunto dalle creature che stiamo per 
incontrare... » Afra si interruppe. 

« E’ vero, » confermò Moot Ang. « Due pianeti diversi 
che sì incontrano nello spazio aperto potranno comprendersi 
meglio dì quanto possano fardo due nazioni incivilì sullo stes¬ 
so mondo! » 

« E la famosa teoria secondo la quale la guerra era ine¬ 
vitabile anche neW’universo? » chiese Kari Ram. « I nostri an¬ 
tenati, che pure avevano raggiunto im livello di civiltà ab¬ 
bastanza elevato, ne erano convinti. » 

« Dov’è finito quel libro che avevi promesso di mostrar¬ 
ci? » disse Tey Eroii, rivolto al capitano. « Non parla di due 
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astronavi che tentarono dì distruggersi reciprocamente, al 
primo inconlTo? » ^ 

Il comandante si allontanò, diretto alla sua cabina. Que¬ 
sta volta non accadde alcun incidente, e Moot Ang ritornò, 
dopo poco, portando la piccola stella a otto punte del micro¬ 
film che fu piazzato nella macchina-lettrice. 

Gli astronauti si raccolsero per ascoltare il racconto usci¬ 
to dalla fantasia di un antico antcìre americano. 


Capitolo V 

« Primo contatto » — questo era il titolo (1) — era il rac¬ 
conto, in forma drammatica, deirincontro tra un’astronave 
proveniente dalla Terra e un’astronave proveniente da un 
mondo della nebula del Cancro, distante più di un migliaio 
di parsec dal Sole. 

Il comandante dell’astronave terrestre aveva ordinato al- 
Tequipaggio di preparare le carte astronomiche, lutti i dati 
e tutti i calcoli di rotta per distruggere l’astronave sconosciu¬ 
ta e dì puntare contro di essa tutti i cannoni anti-meteorite. 
Poi ì terrestri avevano cominciato a dibattere ii problema 
vitale: do»vevano tentare di entrare in comunicazione con l’al¬ 
tra astronave per una soluzione negoziata, oppure era loro 
dovere attaccarla e distruggerla senza preavviso? I terrestri 
temevano che gli uomini venuti da un. altro mondo avrebbe¬ 
ro potuto ricostruire la loro rotta e, successivamente, avreb¬ 
bero potuto identificare la Terra e tentare di conquistarla. 

Queste ridicole apprensioni non destarono opposizione 
da parte dell’equipaggio. Era dato per scontato che rincon¬ 
tro tra due civiltà sorte in due diverse parti deH’universo a- 
vrebbe portato necessariamente alla subordinazione di una 
delle due parti all’altra, alia vittoria della parte che posse¬ 
deva l’arma più potente. Un incontro nello spazio poteva si- 


(1) Il racconto è First contact, di Murray Leinster, non 
ancora apparso in Italia, uscito in Astoxmding Science Fiction 
nel maggio 1945 e pubblicato successivamente nella Astoun- 
ding Science Fiction Anthology (n.d.t.). 
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gnificare due cose soltanto: rapporti commerciali... o guerra. 
I terrestri non potevano immaginare altre possibili soluzioni. 

Ben presto si scoprì ohe gli uomini provenienti da un al¬ 
tro mondo erano simili ai terrestri, a parte il fatto che pote¬ 
vano vedere soltanto neU’infrarosso e che comunicavano fra 
loro per mezzo di radio-onde. Eppure, i terrestri riuscirono a 
decifrare il linguaggio degli stranieri e ad interpretare il loro 
pensieiTo. Si scoprì inoltre che il comandante della nave pro¬ 
veniente da un altro mondo possedeva una concezione sulla 
evoluzione e sui rapporti sociali non molto più progredita di 
quella dei terrestri, ed era soprattutto ansioso di uscire dalla 
situazione in cui si trovava senza mettere a repentaglio la 
propria vita e senza distruggere Tastronave terrestre. 

In altre parole, rincontro lungamente atteso fra i rappre¬ 
sentanti di due razze umane minacciava di risolversi in una 
spaventosa «tragedia. Le due astronavi erano immobili nello 
spazio, a settecento mila miglia di distanza, mentre i nego¬ 
ziati continuavano per oltre due settimane per mezzo di un 
automa. I capitani continuavano a dichiarare dì avere inten¬ 
zioni pacifiche, ma dichiaravano anche di non fidarsi affatto 
l’uno doirallro. La situazione sarebbe stata senza uscita, se 
non fosse intervenuto, con la sua ingegnosità, il protagonista 
del racconta, un giovane astrofisico. Nascondendo negli abiti 
bombe di terrificante potenza distruttiva, Taslrofisico ed il 
comandante salirono a bordo dell’astra astronave, con il pre¬ 
testo di continuare i negoziati. Una vcvlta a bordo, invece, ave¬ 
vano iposVo un ultimatum agli stranieri: le navi dovevano es¬ 
sere scambiate, e parte dell’equipaggio terrestre doveva salire 
sulla nave sconosciuta, parte dell’equipaggio di quest’ultima 
doveva salire sulla nave terrestre. E, per prima cosa, sì dove¬ 
vano mettere fuori uso tutti i cannoni antì-meleoritì. Le due 
commissioni avrebbero poi dovuta imparare a manovrare l’a- 
stronave altrui, lulte le scorte dovevano ivenlr trasferite da una 
astronave aH’altra. 

E, nel frattempo, i due eroi carichi di bombe sarebbero 
rimasti a bordo dell’astronave straniera, pronti a farla esplo¬ 
dere «al minimo sospetto di tradimento. Il capitano venuto dal¬ 
l’altro mondo accettò l’ultimatum, e lo scambio delle astro¬ 
navi procedette nel migliore dei modi. 
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Finalmente Tastronave nera che recava a bordo i terre- 
stri e Taslrcnave lerrestre con a bordo gli stranieri si allon¬ 
tanarono in fretta Tuna daH’altra, svanendo nella debole lu¬ 
minosità della nebu'la. 

Quando il racconto finì, la biblioteca risuonò dei com¬ 
menti più disparati. Durante la lettura qualcuno degli astro¬ 
nauti aveva dato segno dì impazienza e di disapprovazione. 
Erano così impazienti di esprimeire il loro pensiero che ades¬ 
so si trattenevano a malapena dal commettere la peggiore in¬ 
frazione alle buone maniere... interrompere qualcuno. Sì ri¬ 
volsero al capitano come se lo ritenessero personalmente re¬ 
sponsabile deH’antico racconto che aveva fatto conoscere lo¬ 
ro, tracndolo dal limbo del passato. 

La maggior parte degli astronauti fece notare la contrad¬ 
dizione esistente fra il tempo dell’azione e la psicologìa dei 
personaggi. Se Taslironave aveva potuto percorrere quattro¬ 
mila anni luce in tre mesi, il tempo reale del racconto doveva 
essere ovviamente posteriore al tempo attuale, perchè nes¬ 
suno si era spinto, fino ad allora, cosi lontano nell’universo. 
Eppure, il modo di pensare e le azioni dei terrestri non era¬ 
no affatto diversi da quelli correnti nei tempi del capitalismo, 
parecchi secoli prima. 

Per giunta, c’erano parecchie inesattezze tecniche. Per e- 
sempìo, le astronavi non potevano essere fermate così rapida¬ 
mente come sosteneva lo scrittore. Non era possibile che due 
esseri pensanti comunicassero fra loro per mezzo di radio¬ 
onde. Se il pianeta sconosciuto avesse avuto una atmosfera 
densa, in pratica, quanto ralmosfera terrestre (e così era de¬ 
scritto nel racconto) i suoi abitanti avrebbero dovuto inevi- 
taibilmcnle possedere gli stessi organi di udito dei terrestri. 
Infatti, questo sistema richiede un dispendio dì energie molto 
minore che non la comunicazione per mezzo di radio-onde o 
di bio-correnti. E sarebbe stato impossibile, in un tempo così 
breve, decifrare la lìngua degli stranieri con la esattezza ne¬ 
cessaria per inserirla, in codice, nella macchina traduttrice. 

Tey Eron osservò che la limitata conoscenza deiruniverso 
dimostrata in quel racconto era la cosa più sorprendente. In¬ 
fatti, parecchi decenni prima che quel racconto venisse scrìt¬ 
to, il famoso scienziato Ciolkovski aveva ammonito che l’imi- 
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verso era molto più complesso di quanto si credesse general¬ 
mente in quei tempi. Ma, nonostante l’oipera di parecchi pen¬ 
satori, esistevano ancora scienziati i quali erano convinti di 
aver già raggiunto, in pratica, gli estremi confini della capa¬ 
cità di conoscenza umana. 

Con il passare dei secoli, innumerevoli scoperte avevano 
rivelato l’infinita complessità deirinterdlpendenza dei feno¬ 
meni e questo era parso rallentare raccrc«cimento della co¬ 
noscenza umana deU’universo. Eppure, la scienza trovava so¬ 
luzioni ad un enorme numero di problemi, tecnici e non tecni¬ 
ci. Un buon esempio era la creazione dell’astronave a ton¬ 
neggio, che sembrava sfidare le leggi convenzionali del moto. 

In realtà, erano queste soluzioni di problemi apparente¬ 
mente insolubili dal punto di vista della logica matematica 
che dimostravano nel modo più spettacolare l’irresistibile po¬ 
tenza del progresso. Ma l’autore di Primo contatto non aveva 
avuto nemmeno la minima idea deH’immensItà della cono¬ 
scenza implicita nelle semplici formule dei grandi dialettici 
del suo tempo. 

« C’è un’altra cosa che nessuno ha ancora osservato, » si 
intromise Yas Tin, di solito così riservato. « L’autore ha dato 
ai suoi personaggi nomi inglesi, anche se l’azione si svolgeva 
in un futuro così lontano. Credo che questo sia indicativo. Ve¬ 
dete, la linguistica è il mio passatempo preferito, ed ho com¬ 
piuto uno studio sulla formazione della prima lingua comu¬ 
ne mondiale. L’inglese, naturalmente, era una delle lingue 
più note e più diffuse; ma, presumendo che sarebbe sempre 
rimasto tale, l’autore rifletteva, in un certo senso, la convin¬ 
zione assurda che Tordinamento sociale del suo tempo fosse 
eterno. L’evoluzione lentissima dell’antica società schiavisti¬ 
ca e del feudalesimo era accettata erroneamente come prova 
della stabilUà di tutte le forme di rapporti sociali, compresa 
la lìngua, la religione e il’ultima delle società anarchiche, il 
capitalismo. La pericolosa mancanza di equilibrio sociale nel- 
l’ultimo periodo del capitalismo era ritenuta tale da durare 
per sempre! In quanto all’inglese di quei tempi, era perfino 
arcaico, in quanto consisteva di due lingue, una scrìtta ed una 
parlata, entrambe assolutamente inadatte alle macchine tra¬ 
duttrici. Ma tanto più sono rapidi i camjbiamenti dei rapporti 
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fra gli uomini e la loro visione del mondo, quanto più sono i 
cambiamenti nella loro lingua. Così accadde che Tanlico san¬ 
scrito, ormai semi-dimenticato, fu considerato il più logico 
per la sua struttura e di conseguenza fu usalo come base per 
il linguaggio-intermediario per le macchine traduttrici. Più 
tardi finì per evolversi nella prima lingua comune del mondo, 
che da quei tempi è cambiata moltissimo. Le antiche lingue 
occidentali ebbero una breve durata: e ne restano, ancora 
tracce nei nomi propri derivati da leggende religiose apparte¬ 
nenti a lingue morte. » 

« Yas Tin non ha notato il particolare più importante, » 
irrtervenne Moot Ang. « L’ignoranza e l’errata metodologia 
sono errori abbastanza gravi, nella scienza,.ma ancora peg¬ 
gio è Timmobilismo, l’insislenza nel difendere forme sociali 
ohe erano fallite perfino agli occhi dei contemporanei. Alla 
radice di questo conservativismo, a parte qualche raro esem¬ 
pio di ignoranza pura e semplice, c’era il desiderio egoistico 
di prolungare resistenza di un sistema sociale dei cui bene¬ 
fici godevano soltanto piccole minoranze. Di qui proveniva 
la mancanza di considerazione verso gli interessi deirumani- 
tà, come risulta da simili proposte di stagnazione sociale, da 
un simile disinteresse verso il futuro del pianeta, dallo spreco 
delle risorse naturali, dalla scarsa cura per la salute degli abi¬ 
tanti. Lo spreco dissennato del combustiibile minerale e delle 
foreste, l’esaurimento dei fiumi e del terreno, i pericolosi espe¬ 
rimenti per creare letali armi atomiche... queste erano le azio¬ 
ni di coloro che,'a costo di indicibili miserie e sofferenze in¬ 
flitte alla maggioranza si ostinavano a prolungare resistenza 
della società aveva caratterizzato il loro tempo. E da que¬ 
sto pericoloso, velenoso terreno, si sviluppò un concetto ohe 
proclamava la superiorrtà di un gruppo, dì una classe, dì una 
razza su tutti gli altri, e ne traeva giustificazioni perfino per 
la violenza e la guerra. Qualsiasi gruppo privilegiato cerche¬ 
rà inevitabilmente di mettere un freno al progresso per mante¬ 
nere i propri privilegi, mentre la parte oppressa della società 
è costretta a lottare per difendere i propri diritti. Più grande 
è la pressione esercitata dai pochi privilegiati, più grande è 
la resistenza che suscita, più feroce la lotta, ipiù grande la cru¬ 
deltà, più grande la degradazione morale degli uomini. Ri- 
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cordate che, oltre le lotte di classe, a quei tempi c’erano le 
lotte fra i paesi privilegiali ed i paesi oppressi. Ricordale Tal- 
trito fra il mondo socialista e il mondo capitalista, e capirete 
perchè si era sviluppata una ideologia della guerra, perchè si 
era giunti a credere che le guerre ci sarebbero stale sempre, 
e che, un giorno, si saifibbero combattute perfino su scala 
cosmica. Ed io vedo in questo la quintessenza del male, un 
serperle ohe deve mordere, anche se è nascosto.,, perchè non 
può fare a meno di mordere. Ricordate il sinistro splendore 
rosso-giallastro della stella che abbiamo sirperato nel nostro 
viaggio... » 

« Il Cuore del Serpente! » esclamò Taina, 

« Esatto. Ed anche negli scritti di coloro che si ostina¬ 
vano a difendere la vecchia società proclamando Tinevitabi- 
lità della guerra, Teterna esistenza del capitalismo, io vedo ù 
cuore di un serpente. » 

« In altre parole, le nostre paure sono dovute a rem'ìnì- 
scenze ataviche dei tempi in cui questo serpente avvelena¬ 
va resistenza degli uomini, non è così? » chiese Kari. con tri¬ 
stezza, « Ed io sono probabilmente il .più serpentino di tutti, 
perchè io provo queste paure.,, o dubbi, come preferite chia¬ 
marli. » 

« Karl! » esclamò ancora Taina. 

« Il comandante ci ha parlalo delle tremende crisi altra- 
versaite dalla civiltà, » continuò Kari. « E noi sappiamo^ lutto 
sui pianeti privi di vita perchè i loro abitanti furono annien¬ 
tali da una guerra atomica prima che avessero il tempo di 
creare una nuova società in conformità alle leggi della scien¬ 
za, di porre fine alla smania di distruzione... in una parola, 
di strappare il cuore del serpente! Noi sappiamo che perfino 
il nostro pianeta è sfuggito per poco ad un simile destino. 
Se il primo stato socialista non fosse stato fondato in Russia 
e se questo non avesse dato Tavvio ad una catena dì eventi 
ohe cambiarono il corso della storia, il fascismo avrebbe avu¬ 
to il sopravverrto ed avrebbe precipitato il mondo in una guer¬ 
ra nuoleare. Ma supponiamo che quella gente...» e il giova¬ 
ne astronavigatore puntò la mano nella direzione dove avreb¬ 
be dovuto riapparire la nave straniera, « supponiamo che quel- 
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la gente non abbm ancora passato quel pericoloso Rubicone 
della sua storia? » 

« E’ impossibile, » rispose Moot Ang. « Deve esistere una 
certa analogia fra Tevoluzione della più alta forma di vita e 
quella della più alta forma dì società. Uuomo può evolversi 
veramente soltanto in un ambiente sufficientemente stabile e 
favorevole. Naturalmente, questo non significa che non deb¬ 
bano awenire cambiamenti. Al contrario, vi sono cambiamen¬ 
ti radicali... ma soltanto in rapporto alPUomo stesso, non al¬ 
la natura nella sua interezza. Cataclismi planetari avrebbero 
impedito agli esseri ragionevoli di evolversi. Lo stesso si può 
applicare alla*più alta forma di società capace di conquista¬ 
re lo spazio, di costruire astronavi e di addentrarsi nelle 
profondità deirunìverso... tutte queste conquiste possono ve¬ 
nir raggiunte soltanto dopo una stabilizzazione, su scala pla¬ 
netaria, delile condizioni di vita per l’intera umanità, e, na¬ 
turalmente, dopo che le guerre sono state bandite. Ecco per¬ 
chè sono certo che gli uomini di un altro mondo che noi stia¬ 
mo per incontrare debbono aver superato la fase critica. An- 
ch’essi debbono avere costruito una società veramente ra¬ 
zionale. » 

« Secondo me, scopriremo qualcosa che può venir defini¬ 
ta come una saggezza universale ed elementare, esistente nel¬ 
le varie civiltà, » disse Tey Eron, con gli occhi che brillavano 
per reccit'azìone. « Gli esseri umani non possono conquistare 
lo spazio prima di aver conquistato un livello di vita più al¬ 
to; e cioè, non prima delia fine deJle guerre, non prima che 
ogni individuo abbia raggiunto un alto senso di responsabi¬ 
lità verso tutti i suoi sìmili! » 

« In altre parole, «rumamlà è in grado di domare le forze 
della natura su scala cosmica solo dopo aver raggiunlo lo 
stadio più alto di una società comunista, » osservò Kari. « E 
lo stesso princìpio si può appilicare a qualsiasi altra razza 
umana, se indichiamo con questa definizione le forme più alte 
di vita organizza/ta e pensante? » 

« Noi e le nostre navi siamo le mani che l’umanità della 
Terra protende verso le stelle, » disse Moot Ang. « E queste 
mani sono pulite! Ma questo non può essere vero soltanto per 
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ciò che ci riguarda. Ben presto noi stringeremo altre mani pu¬ 
lite e forti quanto le nostre. » 

I componenti più giovani deJl’equipaggio applaudirono 
cordialmente il loro comandante. M'a anche i componenli più 
anziani, che avevano imparato a controllare «le emozioni, non 
riuscirono a nascondere la loro eccitazione, mentre si racco¬ 
glievano attorno a Moot Ang. 


GAprroLo VI 

A parecchi milioni di chilometri di distan 2 ?a, Tastronavo 
proveniente dal pianeta di una stella lontana puntava verso 
raslrcnaxe terrestre il cui equipaggio era LI primo, nella sto¬ 
ria della Terra, ad en'trare in contatto con un’altra razza di 
uomini provenienti da un mondo diverso. 

Non c’era da stupirsi, quindi, se gli astronauti erano in¬ 
capaci di dominare la febbrile eccitazione che li aveva af¬ 
ferrati. Nessuno pensava più a riposare; ma Moot Ang insi¬ 
stette, e, dopo aver controllato ancora una volta i calcoli per 
accertare il punto in cui sarebbe avvenuto rincontro fra le 
due astronavi, chiese a Svet Sim di somministrare tranquil¬ 
lanti a tutti i componentì dell’equipaggio. 

« Dovremo trovarci in forma perfetta, fisicamente e intel¬ 
lettualmente, quando incontreremo i nostri fratelli cosmici,» 
disse, rispondendo alle proteste degli altri. « Ci aspetta un la¬ 
voro ciclopico: dovremo trovare il modo di comunicare con 
gli sconosciuti, per impadronirci della loro conoscenza e per 
cedere loro la nostra. » E il suo volto sì oscurò. « Mai, prima 
d’ora, ho temuto, come adesso, dì essere im*pari al mìo com¬ 
pito. » L’ansia segnava i lineamenti, solitamente sereni, del 
capitano. Le nocche dei suoi pugni contratti erano diventate 
bianche. 

Ora, forse «i>6r la prima volta, il resto dell’equipaggio com¬ 
prese quanto grande fosse la responsaibilità che l’imminente 
incontro comportava. Presero le pillole di Svet Sim senza 
nemmeno iin mormorio di protesta, e si ritirarono nelle ri¬ 
spettive cabine. 

Dapprima Moot Ang decìse di rimanere in servizio ìnsìe- 
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me a Karì Ram, poi cambiò idea e fece segno *a Tey Eron di 
accompagnarli nella sala comando. 

Moot Ang si lasciò cadere nel sedile; soltanto ora si ren¬ 
deva conio di essere molto stanco. Distese le gambe e appog¬ 
giò ii capo contro le mani intrecciate. 

Tey Eron e Karl Ram non dissero nulla. Non volevano 
disturbare i i>ensieri del capitano. 

Adesso Tastronave stava viaggiando molto lentamente, ri¬ 
spetto alle velocità cosmiche: viaggiava alla velocità definita 
tangenziale, corrispondente a duecentomila chilometri aU’o- 
ra. Era la velocità con la quale le astronavi entravano nel li¬ 
mite di Roche di qualsiasi corpo celeste. Gli autopiloti man¬ 
tenevano rigorosamente la nave sulla rotta calcolata; era or¬ 
mai tempo, per il localizzatore, di captare i segnali dell'altra 
nave, ma era troppo lontana; non si aveva quindi il minimo 
segno del suo avvicinarsi. Tey Eron diventava sempre più 
nervoso man mano che i minuti passavano. 

Improvvisamente Moot Ang si irrigidì sul sedile; le sue 
labbra si schiusero in quello strano sorrìso ohe ogni compo¬ 
nente deU’equipaggio conosceva cosi bene. 

«Vieni, amico lontano, varca il cancello aperto...» cantò, 
sottovoce. 

Tey aggrottò la fronte, non appena guardò verso Toscuri- 
tà dello schermo di prua. Aveva Timpressìone che la leggerez¬ 
za del capitano fosse un poco fuori posto in quelle circostan¬ 
ze. Ma Kari si unì al canto, lanciando un’occhiata ironica al 
viso arcigno del secondo ufficiale. 

« Prova a frugare il cielo con il raggio localizzatore, Ka¬ 
ri... due punti a babordo e poi a tribordo e poi in alto e in 
basso, » esclamò ad un certo momento Moot Ang, interrom¬ 
pendo il canto. 

Trascorsero due ore. Kari spazzava rimmensilà dello spa¬ 
zio con iil raggio localizzatore, a centinaia di migliaia di chi¬ 
lometri per volta. Era una specie di segnalazione a vista che 
ricordava gli sbandieramenli dalle antiche navi terrestri, ma 
svolta su una scala mai sognata, neppure nelle più fantasti¬ 
che leggende che fossero mai state inventate sulla Terra. 

Tey Eron sedeva, immerso nei suoi pensieri : pensieri len¬ 
ti e sonnacchiosi, completamente svuotati di ogni emozione. 
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Dal momento in cui aveva lasciato la Terra ,non era riuscito 
a togliersi di dosso quella strana sensazione di distacco. L’uo¬ 
mo primitivo doveva aver provato la stessa sensazione; la sen¬ 
sazione di non essere legato a nulla, di essere libero da ogni 
obbligo, da ogni preoccupazione per il futuro. Gli uomini che 
si erano trovali coinvolti in grandi catastrofi naturali, nelle 
guerre, negli sconvolgimenti sociali dovevano avere provato 
l’identica sensazione. Anche per Tey il passato era perduto 
senza possibilità di ritorno, qualsiasi cosa avesse lascialo die¬ 
tro di sè sulla Terra: ed era separato dal futuro da un abisso 
di migliaia di anni, al di là del quale lutto era nuovo ed igno¬ 
to. E questo spiegava la mancanza di progetti, di desideri, di 
sentimenti personali. Tutto ciò che desiderava era portare sul¬ 
la Terra le conoscenze che la spedizione aveva il compito di 
strappare alle profondità deM’universo. Questo era stato il si¬ 
gnificato e lo scopo della sua vita. E, adesso, sì trovava di 
fronte a qualcosa al cui confronto tutto diventava mescliiLno 
ed insignificante. 

I pensieri di Moot Ang, nel frattempo, erano rivolti alla 
nave che stava per incontrare. Cercava di immaginare l’astro- 
iiave e il suo equipaggio; e di vederli simili alla sita irave, 
al suo equipaggio. Era più facile immaginare gli sconosciuti 
navigatori degli spazi dotali delle caratteristiche più fantasti¬ 
che che costringere la propria immaginazione entro le rigide 
leggi di cui Afra Devi aveva parlato con tanta convinzione. 

Moot* Ang non stava guardando lo schermo, in quel mo¬ 
mento, ma Tìmprovvisa tensione dei suoi compagni gli diede 
la certezza -che la doro attesa non era stata vana. 

II punto «luminoso lampeggiò attraverso lo schermo, il se¬ 
gnale sonoro svani quasi nello stesso istante in cui aveva co¬ 
minciato a squillare. 

Gli astronauti balzarono in piedi, sì piegarono verso il 
pannello dei comandi, come in uno sforzo istintivo per otte¬ 
nere una visione migliore dello schermo localizzatore: ma, 
per quanto breve fosse stato quello sprazzo, aveva rivelato 
loro la realtà. L’altra astronave era ritornata indietro, in¬ 
contrarli. Questo significava ohe era guidala da creature non 
meno versate di loro stessi nell’arte della navigazione spazia¬ 
le: avevano calcolato la posizione delle due astronavi con suf- 
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fidente approssimazione e adesso stavano cercando la Tellur 
con il loro localizzatore. L’immaginazione vacillava, %\ pensie¬ 
ro delle due minuscole particeWe perdute neirimmensilà del¬ 
lo spazio, che si cercavano l’un l’altra... due granelli di polvere 
che, nello stesso tempo, erano due mondi enormi, carichi di 
energia e di conoscenza, che si cercavano per mezzo di raggi 
luminosi. 

Kari regolò il comando principale del raggio, da 1488 a 
375, poi lo regolò in senso inverso: il punto luminoso riappar¬ 
ve, svanì, riapparve di nuovo, accompagnato dal segnale sono¬ 
ro che si spense dopo una frazione di secondo. 

Moot Ang afferrò i vernieri del localizzatore e descrìsse 
una gigantesca spirale, dall’orlo al centro di un cerchio gi¬ 
gantesco, nella zona celeste da cui avevano origine i se¬ 
gnali. 

L’altra astronave fece>, evidentemente, la stessa cosa, per¬ 
chè dopo qualche tentativo, il punto di luce sa inserì stabil¬ 
mente entro i limiti del terzo cerchio dello schermo nero, va¬ 
cillando soltanto di quel minimo margine che sì poteva attri¬ 
buire alla vibrazione delle due navi. Il segnale sonoro, adesso, 
era cestente, ed era così intenso che fu necessario farlo ces¬ 
sare. Non c’era dubbio, anche i segnali della Tellur erano 
stati captali dagli sconosciuti. 

E adesso le due astronavi si avvicinavano ad una veloci¬ 
tà non inferiore ai quallrocenlomila chilcimelri all’ora. 

Tey Eron lesse i risultati fo-rnili dal calcolatore. Le astro¬ 
navi distavano circa tre milioni di chilometri Tima dall’altra. 
Alla velocità aiUuale, sì sarebbero incontrate entro sette ore; 
l’azione frenante integrale avrebbe potuto avere inizio entro 
un’ora, e questo avrebbe causalo, un ritardo di qualche altra 
ora, purché l’altra nave si comportasse nello stesso modo e 
decelerasse nella stessa misura. Era possibile che Taslronave 
straniera fosse in grado di fermarsi prima della Tellur, ma 
d’altra parlo c’era 11 rischio che i due vascelli spaziali si in¬ 
crociassero ancora una volta, e questo avrebbe rappresentato 
un ulteriore ritardo. Gli astronauti speravano die questo non 
accadesse, i>erchè un’attesa più lunga pareva loro insoppor¬ 
tabile. 

L’altra astronave non perse tempo: ridusse la velocità 


— 47 — 



ancora più rapidamente della Tellur e poi, dapo aver stabili¬ 
to il tasso di decelerazione dei terrestri, riprese velockà per 
adegujarsi. Adesso Je due navi si stavano avvicinando. 

L’equipaggio della Tellur era radunato di nuovo nella 
sala comando : tutti gli sguardi erano attratti dal punto lumi¬ 
noso sullo schermo localizzatore, ohe ormai si ingrandiva fino 
a diventare una macchia di luce. Era 11 raggio emesso dalla 
Tellur che veniva riflesso dall’altra nave. Gradualmente, la 
macchia prese la forma di un cilindro, cerchiato, al centro, da 
un anello più spesso; non somigliava affatto alla Tellur. Quan¬ 
do fu più vioina, fu possìbile scorgere, alle due estremità, due 
rigonfiamenti a forma di cupola. 

I contorni splendenti della nave ingrandirono, fino ad 
occupare l’intero diametro dello schermo. 

«Attenzione! Tutti al proprio posto! Decelerazione finale 
a otto gravità! » 

Gli occhi degli astronauti sì iniettarono di sangue, il su¬ 
dore scorse sui loro volti, mentre il peso immane li schiac¬ 
ciava contro gli assorbitori idraulici antiurto dei sedili imbot¬ 
tili. 

Finalmente, la Tellur rimase immobile, nella gelida oscu¬ 
rità dello spazio, in cui non v’era nulla, nè a destra nè a si- 
stra, nè in alto nè in basso, a centodue parsec di distanza dal- 
l’astro-madre, il giallo Sole. 

Non appena si furono ripresi dagli effetti della decelera¬ 
zione, gli astronauti accesero gli schermi diretti e il potente 
riflettore dell’astronave: ma videro soltanto una nebbia splen¬ 
dente, a prua verso sinistra. Il riflettore sì spense, ed una luce 
azzurra, fortissima, accecò completamente gli uomini che fis¬ 
savano gli schermi. 

« Polarizzatore a trentacinque gradi! I filtri! » ordinò 
Moot Ang. 

« A una lunghezzJa d’onda dì 620? » chiese Tey Eron. 

« Esatto! » 

II fulgore azzurro scomparve; al suo posto, un flusso pos¬ 
sente di luce arancione tagliò l’oscurità, ondeggiò, colse qual¬ 
cosa di solido e finalmente si diffuse sulla superficie deW’a- 
stronave straniera. 

Adesso distava soltanto pochi chilometri, e questo torna- 


— 48 — 




va a lode dei piloti di entramW i vascelli spaziali : ma la di¬ 
stanza, •tuttavia, era ancora troppo grande per pofter determi¬ 
nare la forma esatta delPastronave sconosciuta. 

Improvvisamente, uno spesso raggio arancione s^aettò dal¬ 
la nave: la sua lunghezza d’onda era identica a quella della 
luce della Tellur, Poi LI fascio luminoso scomparve, per riap¬ 
parire subito dopo; questa volta rimase verticale. 

Moot Ang si passò la mano sulla fronte, come faceva sem¬ 
pre, nei momenti di maggiore concentrazione. 

« Credo di capire. Mi sembra che ci stiano chiedendo di 
restare dove ci troviamo mentre loro ci raggiungono. Cer¬ 
chiamo di rispondere. » 

La Tellur spense il riflettore, poi lo riaccese, su una lun¬ 
ghezza d’ondja di 430. Il raggio azzurro saettò verso poppa. 
La luce arancione dell’altra nave si spense di colpo. 

Oli astronauti attesero, tesi, senza respiro. L’astronave 
davanti a loro, adesso, era chiaramente visibile. Aveva la for¬ 
ma d’un cilindro, che terminava con due coni. La base di uno 
dei coni, evidentemente la prua, recava una specie di cupola, 
mentre a poppa c’era una vasta apertura a forma di imbuto. 
A metà della nave c’era una spessa banda dal profilo incerto, 
che emanava una debole luminosità, attraverso la quale si po¬ 
tevano scorgere i contorni della parte cilindrica dello scafo. 
Improvvisamente, la banda diventò più densa ed opaca e co¬ 
minciò a girare velocemente come la ruota di una turbina. 
L’astronave si ingrandì, e, dopo tre o quattro secondi aveva 
riempito gli sdiermi. Era evidente che le sue dimensioni era¬ 
no superiori a quelle della Tellur, 

«Afra, Yas e Karl, venite con me nella piattaforma di 
osservazione,» disse Moot Ang. «Tey, tu resta ai comandi. 
Accendi il proiettore planetario e le luci di atterraggio. » 

Nella camera stagna, i quattro indossarono in fretta le tu¬ 
te spaziali che venivano usate per esplorare i pianeti e per 
uscire dalla nave, nello spazio aperto, dovunque non vi fosse 
11 pericolo delle radiazioni stellari. 

Moot Ang controllò i meccanismi delle tute dei suoi tre 
compagni, controllò i propri, poi attivò la pompa pneumati¬ 
ca. In un attimo la camera stagna fu vuotata dell’aria. Quan- 
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do l’indicatore della pressione divenne verde Moot Ang azio¬ 
nò tre leve, una doipo l’allra. 

In risposta, parecchi strali di pannelli scivolarono da par¬ 
te, senza rumore, un varco rotondo si apri nel soffitto, e l’ede- 
vatore idraulico entrò in azione. 

Lentamente, il pavimento della c«amera stagna si sollevò 
fino a che i quattro astronauti si trovarono parecchi metri al 
di sopra della prua della Tellur, sulla •piattaforma di osser¬ 
vazione. 


CApnoijo VII 

Nella fascia di luci azzurre, l’astronave straniera era di 
un bianco puro. Scintillava delFabbagliante splendore della 
neve mondana, a differenza della Tcllury la cui carmatura e- 
slerna di metallo lucido come uno specchio era stata proget¬ 
tata per riflettere qualsiasi tipo di radiazione cosmica. Sol¬ 
tanto la struttura centrale -a forma di anello continuava a 
scintillare debolmente. 

La grande massa era venuta molto vicina alla Tellur: di¬ 
stanti com’erano da ogni altro campo gravitazionale, le due 
astronavi esercitavano una suU’altra una attrazione recìpro¬ 
ca, il che dimostrava che Tastronave proveniente da un altro 
mondo non era costruita dì antimateria. La Tellur protese le 
sue strutture d’atterraggio; una serie dì tubi telescopici incli¬ 
nati, con im^bottilure di plastica resiliente coperte dì uno stra¬ 
to protettivo destinalo a difendere la nave contro un possi¬ 
bile contatto con l’antimateria. Nel frattempo, sulla prua del¬ 
l’altra nave apparve un’apertura nera simile ad una bocca: 
e ne spuntò una specie di piattaforma retrattile chiusa da una 
barriera di paletti. 

Qualcosa di bianco si mosse nell’apertura buia, poi cin¬ 
que figure uscirono sulla piattaforma. Afra Irallenne il respi¬ 
ro. Quelle figure bianche avevano proporzioni straordinarie; 
avevano circa l»a stessa statura dei terrestri, ma la loro cir¬ 
conferenza toracica era mollo superiore a quella degli umaui, 
ed avevano una specie di protuberanza sul dorso. Invece di 
portare gli elmetti spaziali, sferici e Israsparenli, portavano 
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qirail'cosa di simile a grandi conchiglie, con una frangia dì spi¬ 
ne a forma di ventilatore disposta sulla fronte, più sotto,, si 
scorgeva il riflesso cupo del vetro nero. 

Il primo degli sconosciuti fece un 'brusco movimento che 
lo rivelò dotato di due braccia e di due gambe. L'astronave 
bianca si mosse e quando la sua prua fu puntata direttamente 
contro l'a Tellur^ una struttura di metallo rosso fu spinta avan¬ 
ti, ad una distanza di oltre venti metri. 

Vi fu un lieve urto, quando le due astronavi entrarono in 
contatto; ma non vi fu il lampo accecante della disintegrazio¬ 
ne atomica: le due astronavi erano fatte deiridenlica materia! 

Afra, Yas e Kari udirono una lieve risata risuonare negli 
olofoni delPelmetto. Era il capitano. Gli rivolsero uno sguar¬ 
do interrogativo. 

« Posso rassicurare tutti voi, e specialmente Afra, » disse 
Mool Ang. « Pensate un po’ come dobbiamo apparire strani, ai 
loro occhi. Fantocci bulbosi con membra articolate e grandi 
teste rotonde vuole per tre quarti! » 

Anche Afra rise. 

«Tutto dipende da quello ohe c’è airinterno delle tute 
spaziali. Non è Tinvolucro, quello che conta. » 

« Per lo meno hanno lo stesso numero di braccia e di gam¬ 
be che abbiamo noi! » osservò Kari. 

Una sorta di copertura bianca a forma di fisarmonica ap¬ 
parve attorno alla struttura metallica emersia daiU’astronave 
bianca; la sua estremità si protese verso la Telltir, 

La prima delle figure sulla piattaforma — Moot Ang era 
certo che si trattava del comandante — faceva gesti di invi¬ 
to che non lasciavano dubbi sul loro significato. In risposta 
a'I suo gesto, il dotto tubolare che l’equipaggio della Tellur 
usava per ccmunicare con le altri astronavi incontrale nello 
spazio aperto emerse dal suo ricettacolo, nella parte inferio¬ 
re dello scafo. Ma il dotto della Tellur era rotondo, quello del¬ 
la nave straniera aveva una sezione ellittica. 

Per rendere possibile la connessione, i tecnici della nave 
terrestre costruirono in fretta una congiunzione di legno pau- 
tosto tenero, che diventò solido come Pacckio, non appena 
fu esposto aJ freddo intenso dello spazio aperto poiché, la 
temx>eratura bassissima cambiò la sua struttura molecolare. 



Nel frattempo, una scatola cubica di metallo rosso che 
portava sulla parte anteriore uno schermo nero apparve sulla 
piattaforma deH’aslronave bianca. Due componenti dell’e- 
quilpaggio si curvarono sU di essa, poi si raddrizzarono, arre¬ 
trando. Sullo schermo apparve una figura dai contorni uma¬ 
ni. La parte superiore di quella figura si espandeva e si con¬ 
traeva. mentre sottili frecce bianche affluivano dentro di es¬ 
sa o ne venivano espulse, nel ritmo di espansione e di con¬ 
trazione. 

«Mollo ingegnoso!» esclamò Afra. «E’ la respirazione. 
Adesso dovranno darci qual’è la composizione della loro atmo¬ 
sfera. Ma in che modo? » 

Quasi in risposta alla sua domanda, la figura sullo scher¬ 
mo fu sostituita da una macchia nera in una nube anulare 
grigiastra... evidentemente il nucleo di un atomo circondato 
dagli elettroni in orbila. Moot Ang sì sentì la gola contratta. 
Avrebbe voluto gridare il suo sbalordamento, ma non riusciva 
ad emettere il mìnimo suono. Perchè adesso c’erano quattro 
figure suro schermo... due, una sulPaltra, proprio nel centro, 
erano collegale fra doro da una spessa lìnea bianca, mentre 
le altre due, all’esterno, puntavano verso le figure centrali le 
loro frecce nere. 

Con ri cuore in tumulto, Moot Ang ed i suoi compagni 
contarono gli elettroni. La figura nello sfondo rappresentava 
probabilmente l’elemento principale degli oceani del mondo 
sconoscduto; mostrava un elettrone che ruotava attorno al 
nucleo... idrogeno. Ma lo figura principale simboleggiava evi¬ 
dentemente il componente principale della loro atmosfera: 
nove elettroni in orbita attorno al nucleo significavano fluorol 

« Fluoro! » gridò delusa Afra. 

« Contìnua a coniare! » esclamò Moot Ang. « Ci sono le 
altre figure... Sei elettroni, e questo significa carbomo. Sette, 
significa azoto. Non potrebbe essere più chiaro! Passa l’ordi¬ 
ne di preparare una tavola come quella, relativa alla nostra 
atmosfera ed al nostro metabolismo. Sarà identica alla loro, 
tranne ohe per la figura centrale, dove ci sarà Tossìgeno con 
i suoi otto elettroni, invece del fluoro. Che peccato! » 

Quando la tavola fu mostrata, gli astronauti ohe sì tro¬ 
vavano sulla piattaforma dì osservazione della Tellur videro 
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una delle figure 'bianche trasalire e portarsi una mano all’el¬ 
metto in un gesto che dimostrava chiaramente la sua de¬ 
lusione, non inferiore alla delusione dei terrestri. 

Sporgendosi oltre il parapetto della piattaforma, il capi¬ 
tano deH’astronave sconosciuta fece un movimento deciso con 
il braccio, come per spezzare un legame invisibile. Le spine 
del suo elmetto scintillarono minacciosamente verso la Tellur, 
che si trovava parecchi metri al disotto del livello delTaltra 
nave. Poi la figura alzò il braccio, lo riabbassò, come se cer¬ 
casse di indicare due piani paralleli. 

Moot Ang ripetè il gesto, e l’altro sollevò ancora un brac¬ 
cio come in un gesto di saluto, si voltò e scomparve nel vano 
buio che si aipriva dietro di luì. I suol compagni lo seguirono. 

« Scendiiamo anche noi, » disse Moot Ang, abbassando 
la leva della discesa. 

La botola sì richiuse sul capo degli astronauti prima òhe 
Afra riuscisse a cogliere qualcosa di più di un semplice sguar¬ 
do della magnifica vista delle stelle, accese di tutto il loro 
splendore nello spazio nero... urna vista che l’aveva sempre af¬ 
fascinata. Le luci si riaccessero nella camera stagna, poi si 
udì il lieve sibilo delle pompe, la prima indicazione che la 
pressione dell’aria era ritornata eguale a quella della Terra. 

« Dovremo erigere uno schermo divisorio, prima di con¬ 
nettere i due passaggi? » chiese Yas Tin, non appena si fu 
tolto l’elmetto. 

« Sì, » rispose Moot Ang. « E’ quello che stava cercando 
di farci capire fi capitano dell’altra nave. E’ una tragedia ohe 
essi non possano sopravvivere senza un’atmosfera di fluoro. 
L’ossìgeno sarebbe velenoso. Per giunta, molti dei nostri ma¬ 
teriali, dei nostri metalli, delle nostre vernici che sono suf¬ 
ficientemente stabili in una atmosfera di ossigeno, sarebbero 
ro corrosi dal loro respiro. Invece di acqua, essi hanno l’a¬ 
cido fluoridrico, che intacca il vetro e tutti i silicati. Dovremo 
erigere uno schermo trasparente che non possa venir intac¬ 
calo dall’ossigeno, mentre loro dovranno erigerne uno inat- 
tacciiblle dal fluoro. Ma dobbiamo affrettarci. Possiamo con¬ 
tinuare a discutere mentre costruiamo lo schermo. » 

Il vano che separava i quartieri deU’equìpaggìo dalla sa¬ 
la motori della Tellur fu trasformata in un laboratorio chi- 
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mico: servendosi dei componenti portati dalla Terra, fu get¬ 
tata una pesante lastra di plastica trasparente come il cri¬ 
stallo. 

Nel frattempo, Tastronave 'bianca non mostrò alcun se¬ 
gno di vita, sebbene fosse tenuta costantemente sotto osser¬ 
vazione. 

Nella biblioteca della Tellur ferveva il lavoro. 

I componenti della spedizione stavano selezionando gli 
stereofìlm e le registrazioni magnetiche di fotografie della Ter¬ 
ra e di riproduzioni delle più insigni opere d’arte. Furono pre¬ 
parati, in tutta fretta, disegni e diagrammi che mostravano le 
funzioni matematiche e la struttura cristallina delle sostanze 
più comuni della Terra, degli altri pianeti del sistema e del 
sole stesso. 

Un grande schermo stereoscopico fu adattalo ed una uni¬ 
tà sonora potentissima, che riproduceva la voce umana senza 
la minima distorsione, fu incastonata in un involucro a prova 
di fluoro. 

Durante i brevi intervalli dedicali ai pasti ed al riposo, 
Tequipaggio della Tellur discuteva della strana lalmosfera del 
pianeta da cui erano parliti gli occupanti deirallra astronave, 

I processi messi in atto sul pianeta sconosciuto dall’ener¬ 
gia irradiata dal suo sole avevano reso possibile l’esistenza 
della vita e raccumulazione di energia sufficiente a controbi¬ 
lanciare la dissipazione; dovev’ano aver seguito uno schema 
generale simile a.quello evolutosì sulla Terra. Un gas libero 
attivo — ossigeno, fluoro o qualstasi altro — poteva accumu¬ 
larsi in una atmosfera soltanto come risultalo delle funzioni 
vitali delle piante. In qualunque circostanza la vita animale, 
compresa quindi la vita uman<a, doveva servirsi di tale gas, 
comibìnandolo con il carbonio, come componente basilare e 
delle piante e degli animali. 

Gli oceani di quel pianeta dovevano essere costituiti di 
acido fluoridrico, che veniva scisso dalle piante con TaiuVo 
deirenergia radiante del sole del sistema, (così cerne le piante 
della Terra spezzavano l’acqua, costituita di idrogeno ed os¬ 
sigeno) accumulando gli idrati di carbonio e liberando il fluo¬ 
ro. Il fluoro, mescolato airazoto, veniva respirato dagli uma¬ 
ni e dalle bestie, die ottenevano l’energia vitale dalla combu- 
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stione degli idrati di carbonio nel fluoro, e dovevano esalare 
fluoruro di caibonìo e fluoruro d’idiogeno. 

Questo tipo di metabolismo doveva dare loro una ener¬ 
gia pari ad una volta e mezzo l’energia di un metabolismo 
fondato suH’ossigeno. E, senza dubbio, poteva dare origine 
all’evoluzione delle più alte forme di vita. Ma Testremo grado 
di attività del fluoro richiedeva, senza dubbio, una più inten¬ 
sa radiazione solare. Per produrre energia sufficiente per spez¬ 
zare le molecole di fluoruro di carbonio per fotosintesi, era 
indispensabile una radiazione non appartenente alla zona gial¬ 
lo-verde, che invece serviva per Tacqua; erano necessarie le 
più potenti radiazioni azzurre e violette. Era evidente che il 
sole d«i quel pianeta sconosciuto era una stella azzurra estre¬ 
mamente calda. 

« Qui c’è una contraddizione, » osservò Tey Eron, che era 
appena rientralo dal laboratorio, « Il fluoruro d'idrogeno (1) 
si trasforma rapidamente in gas.» 

« Verissimo. A più di venti gradi, » rispose Karl, gettan¬ 
do uno sguardo su un manuale. 

« E qual’ò il suo punto di congelamento? » 

« Meno ottanta. » 

« Questo significa che il pianeta è piuttosto freddo. In che 
modo questa teoria può adattarsi all’ipotesi del sole azzur¬ 
ro molto caldo? » 

« Non c’è nessuna discrepanza, » notò Yas Tis. « Può darsi 
die il pianeta si trovi in un’orbita lontana dal sole. E i suoi 
oceani potrebbero trovarsi nelle zone temperate o polari. Op¬ 
pure... » 

«Possono esservi parecchie ragioni,» intervenne Mool 
Ang. « Ci siamo imbattuti, nello spazio, in un’astronave prove¬ 
niente da un pianeta dall'atmosfera al fluoro e fra poco co¬ 
nosceremo certo tutti i dati che ci interessano. Ma c'è un al¬ 
tro particolare molto interessante: il fluoro non è un elemen¬ 
to comune, nell’universo, in generale. Anche se le scoperte più 
recenti lo hanno portato dal quarantesimo al diciottesimo po¬ 
sto per quanto riguarda la prevalenza, l’ossìgeno rimane l’e¬ 
lemento più comune, dopo l’idrogeno e l’elio, seguilo dall’azo- 


(1) O acido fluoridrico (n.d.t). 
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to e dal carbonio. Altri calcoli dimostrano che, in natura, Tos- 
sigeno è duemila volte più frequente del fluoro. E’ una chiara 
mdicazione che in tutto l’universo esistono pochissimi pianeti 
ricchi di fluoro, e un numero ancora inferiore di pianeti do¬ 
tati di una atmosfera di fluoro... ossia, di pianeti che abbiano 
una vegetazione la quale abbia liberato il fluoro neU’atmo- 
sfera. Deve trattarsi dii un tipo di pianeta molto raro. » 

« Adesso capisco il gesto di delusione del loro capitano! » 
disse Afra Devi, « Stavano cercando altri esseri umani sìmili 
a loro. Ecco perchè sono rimasti così sconvolti! » 

« Questo farebbe pensare che stanno cercando già da 
molto tempo e che hanno già trovato altri esseri pensanti.» 

« SI, ma che Te.sipìrano ossìgeno, come noi! » gridò Afra, 

« Possono esistere atmosfere di altro tipo, » obiettò Tey 
Eron. « Di cloro, per esempio, o di solfo, o di solfuro di idro¬ 
geno. » 

« Non .potrebbero produrre le più alte forme di vita, pe¬ 
rò, » esclamò Afra, trionfalmente. « Non sarebbero in grado 
di fornire ad un organismo se non una energia equivalente da 
un terzo a un decimo deU’energia fornita aH’ossigeno! » 

« Ma questo non si può applicare al solfo, » osservò Yas 

Tin. 

« E’ l’equivalente dell’ossigeno! » 

« Stai pensando ad un’atmosfera di anidride solforosa e 
ad un oceano di solfo liquido? » chiese Moot Ang all’inge¬ 
gnere. 

Yas Tin annui. 

« Ma in questo caso Tidrogeno prenderebbe il posto del- 
l’idroge'no, non dell’ossìgeno, se facciamo il confronto con la 
Terra, » intervenne Afra. « E l’idrogeno è Telemento più co¬ 
mune dell’universo. Il solfo, per la sua rarità, potrebbe pren¬ 
dere difficilmente il posto dell’idrogeno. Una simile atmosfera 
sarebbe, ovviamente, un fenomeno ancora più raro che una 
atmosfera di fluoro. » 

« E sarebbe possibile soltanto su un pianeta molto cal¬ 
do, » disse Tey Eron, voltando le pagine di un manuale. « Un 
oceano di solfo sarebbe liquido soltanto ad una temperatura 
variabile da cento a quattrocento gradi. » 

« Secondo me ha ragione Afra, » disse Moot Ang. « Le 
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•atmosfere di cui ajbbiamo parlato sono molto meno probabili 
del nostro tipo di atmosfera, consistente negli elementi più 
comuni deiruniverso. Al di fuori di questo tipo, vi sono sol¬ 
tanto fenomeni estremamente improbabili. » 

« Su questo punto sono d’accordo, » ribattè Yas Tin. « Ma 
gli elementi del caso intervengono spesso neirimmensità del¬ 
l’universo. Prendi la nostra Terra, la nostra Terra di tipo 
” standard Tanto la Terra, quanto i suoi vicini, Marte e Ve¬ 
nere, possiedono una grande quantità di alluminio, ohe è in¬ 
vece piuttosto raro nel resto dell’universo. » 

« Eppure possono passare decine se non centinaia di mi¬ 
gliaia di anni perchè si verifichi la ripetizione di questi feno¬ 
meni casuali, » disse Moot Ang. « Anche con le astronavi di 
nuovo tipo! Se gli occupanti delFaltra astronave stanno ve¬ 
ramente cercando da tanto tempo un altro mondo slmile al 
loro, comprendo ciò che possono aver provato, quando han¬ 
no Incontrato noi, » 

« E’ un’ottima cosa che la nostra atmosfera consista degli 
elementi più comuni deH’Universo, » disse Afra. « Per lo me¬ 
no abbiamo buone speranze di trovare molti altri pianeti si¬ 
mili al nostro. » 

« Eppiue il nostro primo incontro è avvenuto con gli abi¬ 
tanti di un pianeta diverso, » osservò Tey. 

Afra aveva già la risposta pronta ma il chimico dell’astro¬ 
nave entrò in quel momento per annunciare che lo schermo 
trasparente era pronto. 

« Ma non potremmo salire suH’altra astronave indossan¬ 
do le tute spaziali?» chiese Yas Tin. 

« Certo che potremmo. E loro potrebbero visitare la no¬ 
stra, nello stesso modo. Probabilmente ci scambieremo vi¬ 
site... ma sarà meglio che ci abituiamo a trattare a distanza, » 
rispose il capitano. 

I terrestri montarono lo schermo di plastica trasparente 
all’estremilà del dotto tubolare, mentre gli occupanti dell’al¬ 
tra nave facevano altrettanto. 

Poi, i componenti di entrambi gli equipaggi si incontraro¬ 
no nello spazio, dove lavorarono insieme a connettere fra loro 
le due gallerie; e sì scambiarono leggere pacche sulle spalle 
e sulle braccia, in segno di amicizia. 
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Protendendo in avanti le protuberanze dei loro elmetti, 
gli stranieri cercavano di sbirciare oltre gli elmi dei terrestri, 
che consentivano una visione migliore: nulla, invece, si pote¬ 
va scorgere dei lineamenti degli sconosciuti. Eppure, i terre¬ 
stri avevano la sensazione istintiva che quegli occhi ciuiosi 
lì studiassero con una indubbia benevolenza. 

Quando furono invitali a salire a bordo della Telluri le 
figure vestite di bianco espresso a gesti il loro rifiuto. Uno 
di essi toccò relmetto e protese le braccia, come per fracas¬ 
sare qualcosa. 

Tey comprese che lo straniero temeva per la sorte del 
suo elmetto, in una atmosfera di ossigeno. 

« E’ chiaro che hanno avuto la nostra stessa idea, e che 
prima vogliono incontrarci nella galleria, » disse Mcot Ang. 


Capitolo Vili 

Le due astronavi, adesso, erano immobili nello spazio in¬ 
finito, unite insieme dal dotto tubolare. 

La Tellur accese il suo poderoso complesso di riscalda¬ 
mento, che rese possibile ai componenti dell’equipaggio di en¬ 
trare nella galleria, indossando gli abiti aderenti di azzurra 
lana artificiale che portavano, di solito, quando lavoravano a 
bordo. 

Una lieve luce azzurra simile alla radiazione cristallina 
sulle vette delle montagne terrestri apparve dall’altra parte 
delia parete divisoria. La differenza deirilluminazione dall’al¬ 
tra parte dello schermo lo tinse d’una sfumatura d’acquama¬ 
rina, come se fosse fatta di pura acqua d’oceano pietrificata. 

Cadde un silenzio rotto soltanto dal respiro un po’ conci¬ 
tato dei terrestri. Tey Eron urlò lievemente Afra con il go¬ 
mito; la ragazza tremava per l’emozione; la trasse accanto a sè 
e lei gli lanciò un rapido sguardo di gratitudine. 

Un gruppo di otto occupanti dell’altra nave apparve alla 
estremità del dotto. Un gemito di sbalordimento sfuggi dalle 
laibbra dei terrestri. 

Era quasi impossibile credere ai propri occhi. Ciascuno 
dei terrestri, in fondo, si era aspettato di incontrare qualcosa 
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di straordinario, qualcosa di soprannaturale. E, per questo 
motivo, la loro somiglianza con gli stranieri li colpì come un 
miracolo. Ma si* trattava soltanto di una prima impressione: 
quando li osservarono meglio scoprirono molte differenze in 
quelle parti dei loro corpi che non erano nascoste dalle 'brevi 
tuniche sciolte e dai lunghi, ampi pantaloni simili a quelli in¬ 
dossati un tempo anche dagli .abitanti della Terra. 

Improvvisamente la luce azzurra si spense e venne acce¬ 
sa Tilluminazione della Tellur. La parete trasparente nella 
galleria perdette la sua tìnta verdastra e diventò incolore. Os¬ 
servando le persone ritte dietro lo schermo quasi invisìbile, al- 
restremità del corridoio, era difficile credere che respirassero 
un gas mortale «per i terrestri e che si bagnassero neiracido 
fluoridrico. 

Il loro fisico era normale, secondo i criteri terrestri, e la 
loro statura era eguale a quella della maggioranza degli abi¬ 
tanti della Terra. Il particolare più strano era il colore della 
loro pelle, grigio ferro con riflessi argentei, ed una sorta di tra¬ 
sparenza interiore, rosso-sangue, simile a quella deirematite. 

Gli stranieri ave\^ano teste rotonde e capelli nerissimi, ma 
il ^tratto più caratteristico della loro fisionomìa era rappresen¬ 
tato dai loro occhi a mandorla. Erano occhi incredibilmente 
grandi, così grandi che sembravano occupare Tintera ampiez¬ 
za del viso; erano fortemente obliqui, gli angoli esterni rial¬ 
zati verso le tempie, più rialzati degli occhi d4 qualsiasi abi¬ 
tante della Terra. La sclerotica, di un profondo color tur¬ 
chese, sembrava anormalmente lunga, in confronto con le iri¬ 
di e 'le pupille nere. 

Le loro sopracciglia erano nere, diritte, ben disegnate; 
risalivano fino a confondersi con i capelli, in alto sulle tem¬ 
pie, e qua-si si univano alla radice del naso. L’attaccatura dei 
capelli, sulla fronte, era nettamente delineata, in perfetta sim- 
metTìa con la linea delle scpracciglia, e dava alla fronte la 
forma di un rombo esteso orizzontalmente. Il naso era corto 
e piatto, con due narici simili a quelle dei terrestri. Avevano 
la bocca piccola; le labbra socchiuse, di un delicato color lil¬ 
la, rivelavano due file di denti eguah che avevano la stessa 
tìmta turchese della sclerotica. AI di sotto degli occhi, i volti 
si restringevano, scendendo verso il mento dal disegno un po’ 
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angoloso, e questa conformazione faceva «sembrare la part'e 
superiore del volto stranamente larga. La struttura delle loro 
orecohie era un mistero, perchè gli stranieri portavano sul 
capo fasce di tessuto aureo che scendevano loro sulle tempie. 

Degli stranieri, alcuni erano inequivocabilmente donne 
a giudicare dal loro collo più lungo e ben modellato, dai li¬ 
neamenti più morbidi, dai capelli lanuginosi. Gli uomini era¬ 
no più alti e «più muiscolosi ed avevano il mento più forte; le 
differenze fra i due sessi erano paragonabili a quelle esistenti 
nella razza umana terrestre. 

Ad Afra sembrò che avessero soltanto quattro dita, an¬ 
ziché cinque; inoltre, le dita sembravano non avere affatto 
giunture, poiché si piegavano senza formare angoli. 

Era impossibile indovinare la forma dei loro piedi, che 
affondavano nel morbido tappeto che rivestiva il passaggio. I 
loro abiti avevano una tinta rosso-cupa. 

Più a lungo gli astronauti venuti dalla Terra osservavanb 
gli sconosciuti provenienti dal pianeta di fluoro e meno stra¬ 
no appariva il loro aspetto, 

E, soprattutto, «si rendevano conto che stavano guardando 
esseri dotati d'i una n'otevole, particolare bellezza. Il segreto 
del fascino degli stranieri consisteva principalmente nei gran¬ 
di occhi die guardavano i «terrestri con un caldo riflesso di 
Intelligenza e di benevolenza. 

« Guardate quegli occhi! » esclamò Afra. « E’ molto più 
facile diventare umani quando si possiedono occhi come quel¬ 
li... anche sè i nostri occhi sono, a loro volta, meravigliosi! » 

« Perchè dici questo? » chiese Tey, in un sussurro. 

« Più un occhio è grande, e più vasta è la visione dd 
mondo che può cogliere. » 

Tey annui. 

Uno degli stranieri fece qualche passo avanti e compì un 
gesto con la mano. La luce cui i terrestri erano abituati si 
spense, dall’altro lato della divisione. 

« Avrei dovuto pensare alle luci! » mormorò Moot Ang. 

« Ci ho pensato io, » disse Karl, spegnendo rilluminazio- 
ne normale e accendendo due potenti lampade munite di fil¬ 
tri 430. 

« Ma questa luce ci farà sembrare altrettanti cadaveri! » 



e6clamò Taina. « L’umanità non può apparire nel suo aspet¬ 
ta (migliore, in questo modo! » 

« Non dobbiamo preoccuparci per cosi poco, » rispose 
Moot Ang. « La loro visione si estende mollo profondamente 
nella regione del violetto, e forse perfino neirullraviolelto. 
Questo mi induce a credere che siano sensibili ad un mag¬ 
gior numero di sfumature e ohe ricevano immagini molto più 
” morbide ” di quelle che riceviamo noi. » \ 

« OuindI, probabilmente, ai loro occhi noi sembriamo più 
gialli di quanto siamo in realtà? » chiese Tey, dopo un atti¬ 
mo di riflessione. 

«E’ sempre meglio del colorito azzurrognolo d’un cada¬ 
vere, » disse Taina. « Guardati attorno! » 


Capitolo IX 

I terrestri scattarono parecchie fotografie, poi fecero pas¬ 
sare un altoparlante a cristalli di osmio attraverso una piccola 
apertura stagna della parete divisoria. Gli stranieri lo prese¬ 
ro e lo collocarono su di un treppiedi. 

Rari diresse un fascio molto stretto di radio-onde verso 
l’antenna e il linguaggio e la musica della Terra raggiunsero 
l’astronave del pianeta al fluoro. 

Nello stesso modo furono passati strumenti -per l’analisi 
deH’atmosfera e per la misurazione della temperatura. Come 
era prevedibile, neH’interno deirastronave bianca la temipe- 
ratura era molto bassa, non più di sette gradi. La pressione 
atmosferica era invece superiore a quella terrestre; la gravi¬ 
tà era press’a poc'o eguale. 

« La temperatura dei loro corpi è probabilmente più al¬ 
ta, » notò Afra. « Anche la nostra temperatura è superiore di 
una ventina di gradi alla temperatura media della Terra. Di¬ 
rei che la temperatura del loro corpo deve aggirarsi intorno 
ai quattordici gradi. » 

Anche gli stranieri fecero passare alcuni strumenti, chiu¬ 
si in involucri rigidi che rendevano impossibile indovinare la 
loro funzione. 

Uno dei due involucri emetteva suoni intermittenti piut- 


— 61 — 



tosto acuti, che sembravano svanire in distanza, I terrestri ne 
dedussero ohe gli stranieri potevano udire note più alte; se 
la portata del loro udito era airincirca eguale a quella dei 
terrestri, non erano in grado di udire le note più basse del 
linguaggio e della musica umana. 

Poi gli stranieri tornarono ad accendere Villuminazione 
dì tipo terrestre. I terrestri, a loro volta, -spensero da luce az¬ 
zurra. Due degli abitanti del pianeta al fluoro, un uomo ed 
una donna, si avvicinarono alla parete trasparente : si tolsero 
gli abiti rosso-cupo e rimasero nudi, tenendosi per mano, da¬ 
vanti ai terrestri. La somiglianza con gli uomini, già notevole 
nei volti, era ancora più grande nella struttura dei corpi. Le 
loro proporzioni armoniose si accordavano perfettamente con 
il concetto terrestre della bellezza. Le linee erano più definite, 
più angolose, e davano la sensazione di trovarsi di fronte a 
sculture; questa sensazione era accresciuta dal gioco delle 
luci e delle ombre sulla loro pelle grigia. 

Le loro teste erano orgogliosamente erette sui colli lun¬ 
ghi. L’uomo aveva le spalle ampie e la struttura fisica di un 
lavoratore o di un combattente, ed i fianchi larghi della don¬ 
na non discordavano affatto con la impressione di potenza in¬ 
tellettuale che emanava da entrambi. 

Poi i due ind'iolreggiarono facendo il gesto d’invito or¬ 
mai familiare e 'le luci gialle di tipo terrestre si spensero; i 
terrestri non esitarono. 

Ad un cenno del comandante, Tey Eron ed Afra Devi 
mossero verso la divisione trasparente. Nonostante rillumina- 
zione sfavorevole, che dava al loro corpi la fredda colorazio¬ 
ne azzurra del marmo, la loro superba bellezza strappò una 
esclamazione ammirata ai loro compagni. Anche gli stranieri, 
scarsamente visibili nella galleria buia, sembrarono altrettanto 
impressionati: si guardarono l’un l’altro, meravigliati, e sì 
scambiarono grevi gesti. 

Alla fine, gli stranieri smisero di scattare fotografie e riac¬ 
cesero la luce. 

« Non dubito 'affatto che conoscano il significato dell’ar 
more, » disse Taina. « Del vero, meraviglioso amore umano... 
dal momento che sono esseri umani così intelligenti e così 
belli. » 
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« Hai perfettamente ragione, Taina; e questo è incorag¬ 
giante, per noi, perchè significa che sono in grado di com¬ 
prenderci perfettaimente, » rispose Moot Ang. « Guarda Karì! 
Kari, cerca di non innamorarti di quella ragazza del pianeta 
al fluoro! Sarebbe una vera tragedia, per te. » 

Il narvigatore trasalì, distolse a fatica lo sguardo dagli oc¬ 
cupanti deiraslronave bianca. 

« Oh, potrei innamorarmene davvero, » confessò, malinco¬ 
nico. « Lo potrei, nonostante tutte le differenze fra noi e loro, 
nonostante Timmensa distanza che intercorre tra i nostri pia¬ 
neti. » E il giovane tornò a contemplare, sospirando, il viso 
sorridente della ragazza. 

Gli stranieri montarono uno schermo verde, accanto alla 
parete divisoria. Su di esso, minuscole figure salivano un pia¬ 
no inclinalo, in processione, portando carichi pesanti; quan¬ 
do raggiuns» 2 ro la sommità, lasciarono cadere il carico e sì di¬ 
stesero al suolo. Come negli antichi cartoni animati terrestri, 
Timmagine rendeva chiaramente l’idea della fatica. Gli stra¬ 
nieri stavano preponendo una breve sospensione per un pe¬ 
rìodo dì riposo. Anche i terrestri erano stanchi, dopo aver 
trascorso ore ed ore di tensione in attesa deH’incontro; e l’e- 
mozione dell’incontro stesso li aveva addirittura sfiniti. 

Gli abitanti del pianeta di fluoro avevano evidentemen¬ 
te previsto di incontrare, nei loro viaggi, uomini di altri mon¬ 
di, e si erano preparati a quegli incontri realizzando pellico¬ 
le mijmiche ohe potevano sostituire il linguaggio parlalo. 

La Tcllur non aveva compiuto preparativi del genere; ad 
ogni modo, fu trov'ata una soluzione. Yas Tin, che era rani¬ 
sta della compagnia, buttò giù una serie dì schizzi su di una 
tlavola da disegno. Cominciò a disegnare figure che esprime¬ 
vano la stanchezza, poi un viso dairesprossìone così intensa¬ 
mente interregatìva ohe le persone dalPaltra parte della di¬ 
visione sembrarono colpiti come quando avevano veduto da¬ 
vanti a se Afra e Tey. Poi Yas tracciò uno schizzo della Terra 
che ruotava attorno al proprio asse, mentre percorreva la sua 
orbila attorno al Sole; divise la rivoluzione con^pleta in ven- 
liqualtro parti eguali ed ombreggiò metà del diagramma. 

Gli altri mostrarono un diagramma simile: poi, entrambi 
gli equipaggi misero in moto dei metronoini ohe servirono a 
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stabilire ia durata delle unità dì tempo. I terrestri appresero 
che il pianeta di fluoro compiva una rivoluzione completa at¬ 
torno al proprio asse in circa quattordici ore terrestri, e gira¬ 
va attorno al suo Sole in novecento giorni. L’interruzione «per 
il rLposo, proposta dagli stranieri, corrispondeva a cinque ore 
terrestri. 

Ancora 'ajbbagliati dalla nuova esperienza, i terrestri la¬ 
sciarono il dotto tubolare. Le luci si spensero, venne spenta 
anche rilliumlnazione esterna delle due navi. 

Adesso, i due vascelli spaziali erano bui e senza vita, fian¬ 
co a fianco, nella gelida oscurità deH’infinito. 

Tuttavìa, neirinterno il lavoro procedeva con grande ala¬ 
crità. Il cervello umano ricorse alle sue inesauribili riserve di 
•ingegnosità per studiare nuovi mezzi adatti a portare agli altri 
esseri umani la conoscenza accumulatasi nel corso di migliaia 
d’anni di lavoro, di pericoli e di sofferenze... la conoscenza 
che aveva liberato l’uomo prima dallo strapotere della natura 
primordiale, poi alle strettoie di un feroce ordine sociale, dal¬ 
le malattie, daH’invecchiamento precoce, e che finalmente a- 
veva aperto la strada verso l’estensione infinita deU’universo. 

Il secondo incontro nella galleria cominciò con una esibi¬ 
zione di carte astronomiche. Nè i terrestri nè gli abitanti del 
pianeta di fluoro avevano mai veduto le costellazioni che ave¬ 
vano superato nelle rispettive rotte. Soltanto più tardi, poi, 
sulla Terra, fu accertato che il sole azzurro del pianeta dì 
fluoro era situato in un ammasso stellare minore, nella Via 
Lattea, non lontano da Tati Ophiuchi. 

Gli stranieri erano diretti verso un ammasso stellare, aì- 
l’estremità settentrionale di Ophiucus, quando avevano incon¬ 
trato la Tellur, verso i limiti meridionali della costellazione di 
Ercole. 

Gli stranieri innalzarono uno schermo, fatto di stecche di 
metallo rosso, alto aH’ìncirca la statura di un uomo. Nelle 
fenditure fra le stecche, i terrestri videro improvvisamente 
qualcosa che turbinava; poi, improvvisamente, le stecche gira¬ 
rono, scomparvero alla vista, e davanti allo sguardo dei terre¬ 
stri si apri una vasta distesa di spazio nelle cui profondità sta¬ 
vano ruotando splendenti sfere azzurre. Erano i satelliti del 
pianeta di fluoro. 
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Lentamente, anche il pianeta si avvicinò; una vasta fascia 
azzurra di nuvola solida lo cingeva airequatore. Nelle zone 
polari «e sufanpolari c’erano deboli scintillìi di grigio e di ros¬ 
so: fra queste e k fascia equatoriale c’erano strisce del bian¬ 
co più -puro, simile al colore della superficie della astronave 
straniera. L’atmosfera conteneva meno vapore, in quelle zo¬ 
ne, e si poteva scorgere il contorno dei mari, dei continenti, 
delle catene montuose. II pianeta era più grande della Terra; 
la sua rapida rotazione gli creava intorno un polente campo 
magnetico. Un bagliore violetto si stendeva, in lingue lunghis¬ 
sime, dairequatore verso l’oscurità dello spazio. 

Ora do?po ora, i terrestri sedettero in silenzio, senza re¬ 
spiro, davanti alla parete divisoria, osservando le immagini 
sorprendentemente realistiche del pianeta di fluoro, che il mi¬ 
sterioso slTumento stava mostrando loro. Videro le onde vio¬ 
lette degli oceani di acido fluorìdrico bagnare le spiagge di 
sabbia nera, i picchi rossi, i pendii di montagne che irradia¬ 
vano una debole luminosità azzurrina. 

Verso i poli, l’azzurro dell’atmosfera diventava più in¬ 
tenso e k luce azzurra della stella viola attorno alla quale 
girava il pianeta sembrava ancora più pura. Qui le montagne 
erano cupole arrotondate, rilievi dalle sommità piatte, che e- 
man'avano un dolce splendore. Strisce opalescenti di nuvole 
azzurre si specchiavano sui grandi golfi. Le rive dei mari era¬ 
no orlate dì gigantesche strutture di metallo rosso e di pietra 
verde-erba. Strutture dello stesso genere si alzavano ifelle 
vallate longitudinali che si protendevano verso i poli. Doveva¬ 
no coprire aree vastissime, per essere visìbili da una sìmile al¬ 
tezza. Fra le zone dove sorgevano le costruzioni si stendevano 
vasti tratti di densa vegetazione azzurro-verde, o le cupole 
arrotondate delle montagne, che avevano lo splendore interio¬ 
re degli opali terrestri. Le caklte di fluoruro d’idrogeno ghiac¬ 
ciato, ai poli, splendevano come zaffiri. 

Azzurro e violetto in ogni loro sfumatura erano i colorì 
predominanti; l’aria stessa sembrava percorsa da una radia¬ 
zione azzurrina. Era un mondo freddo ed impassibile, puro, 
distante, illusorio come se si riflettesse in un cristallo. Un 
mondo privo del calore carezzevole delle innumerevoli sfu¬ 
mature del rosso, dell’arancione e del giallo della Terra. 


3 . 
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C’erano molte città, in entrambi gli emisferi, nelle aree 
corrispondenti alle zone polari e temperate della Terra. Le 
monitagne erano più alte, più dentellate e più scure, verso 
l’equatore. Pieohi aguzzi si levavano dal mare, avvolti in nu¬ 
vole di vapori, e le catene si estendevano in senso latitudina¬ 
le, lungo le regioni equatoriali. 

Dense masse di vapore azzurro si increspavano sulla zona 
tropicale. Sotto il calore della stella azzurra racido fluoridri¬ 
co, altamente vaiatile, saturava Tatmosfera con i suoi vapori, 
che si addensavano in alte muraglie di nubi verso le zone 
lemperate, per riversarsi sulle zone equatoriali. 

Sbarramenti giganteschi controllavano il flusso dei fiumi, 
costretti entro acquedotti e conduttuiìe, ed utilizzati per azio¬ 
nare le centrali elettriche del pianeta. 

Campi di grandi cristalli di quarzo abbagliavano lo sguar¬ 
do... era chiaro che il silìcio teneva il pesto del nostro sale, 
in quei mari d’acido fluoridrico. 

Lo schermo offri visioni delle città del pianeta di fluoro, 
nettamente delineate nella fredda luce azzurra. Tutto il pia¬ 
neta, ad eccezione della misteriosa zona equatoriale nascosta 
sotto la coltre azzurra di vapori, pareva abitato e recava l’im¬ 
pronta del lavoro e deirintellìgenza deH’uomo. Questa im¬ 
pronta era mollo più visibile che sulla terra, dove si stende¬ 
vano grandi zone adibite a riserve e dove rimanevano antichi 
ruderi e costruzioni abbandonate. 

Il lavoro di innumerevoli generazioni e di niilìardi di per¬ 
sone regnava supremo suirintero pianeta, trionfando delle for¬ 
ze elementari della natura: il flusso turbolento e la densità 
deH’atmosfera lacerata dalla tremenda radiazione del sole 
azzurro e quindi sovraccarica di elettricità in misura fanta¬ 
stica. 

I terrestri non riuscivano a distogliere lo sguardo dallo 
schermo, ma, mentre osservavano, la loro immaginazione rie¬ 
vocava immagini della Terra. Ma la loro non era la visione 
del loro antenati, limitata a qualche particolare estensione di 
campi o di foreste, a qualche montagna rocciosa e malinco¬ 
nica, od alle rive di un mare scintillante riscaldato dal tepore 
del sole... Per gli astronauti della TeZ/ur, il loro mondo era 
un’entità composta di zone polari, tenaperate e torride e la 
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loro menite spaziava sullo splendido panorama delle steppe 
argentee su eui il vento ruggiva liberamente, le poderose fo¬ 
reste di cedri e di abeti e di betulle e di palme e di eucalipti 
giganteschi; le rive velale di nebbia dei mari nordici, con gli 
scogli coperti di muschio e le bianche scogliere coralline dei 
mari tropicali; la fredda, abbagliante lucentezza delle catene 
montuose incappucciate di neve e il deserto immenso sotto 
il bagliore del sole; i grandi fiumi che fluivano maestosi ver¬ 
so il mare ed i torrenti montani che si gonfiavano di schiu¬ 
ma contro i loro letti di roccia; la ricchezza di colori, la mol¬ 
titudine dei fiori, il cielo azzurro con gli stormi di nuvole 
bianche, il calore della luce solare e il brivido di un giorno 
piovoso, Tinterminabile caleidoscopio delle stagioni. E, da 
questa grande ricchezza della natura scaturiva una varietà 
ancora maggiore di popoli, in tutta la loro bellezza, in tutte le 
loro aspirazioni e conquiste: sogni, dolori e gioie, canti e danr 
ze, lagrime e desideri... 

La stessa potenza del lavoro intelligente, nella sua inge¬ 
gnosità, nella sua immaginazione, perfino nella sua arte era 
evidente in ogni cosa... nelle abitazioni, nelle fabbriche, nel¬ 
le macchine, nelle astronavi... 

Forse gli abitanti del pianeta di fluoro vedevano con i lo¬ 
ro occhi immensi più di ciò che i terrestri potevano scorgere 
nei freddi toni azzurri del loro pianeta, ed erano progrediti 
più rapidamente nel modificare la natura, più monotona, del 
loro mondo? 

I terrestri, essendo il prodotto dì una atmosfera d’ossige¬ 
no, migliaia di volte più comune nell’universo, avevano tro¬ 
vato ed avTe^bbero ancora trovato, in futuro, un ninnerò enor¬ 
me di pianeti in grado di offrire condizioni favorevoli alla vi¬ 
ta, e senza dubbio avrebbero trovato altri esseri viventi simi¬ 
li a loro, su altri mondi. Ma avevano le stesse probabilità, for¬ 
se, coloro ohe erano il prodotto di una atmosfera del rarissimo 
fluoro, con le loro proteine e le loro ossa al fluoro, il loro 
sangue dai corpuscoli azzurri che assimilavano il fluoro come 
i corpuscoli rossi dei terrestri assimilavano l’ossigeno? 

Questa gente era confinata nello spazio limitato del suo 
pianeta, e senza dubbio aveva già cercato a lungo esseri uma¬ 
ni ohe le fossero sìmili, o per lo meno pianeti dall’atmosfera 
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di fluoro che le offrissero una ipossibilità di esistenza. Ma il 
problema di quegli esseri era un problema tremendo : trovare 
pianeti così rari in uno spazio cosi immenso, raggiungerli at¬ 
traverso distanze di migliaia di anni-luce. 

Era facile comprendere la loro delusione neirincontrare, 
probabilnuente non per la prima volta, esseri umani che respi¬ 
ravano ossigeno. 

All’estremità della galleria, i panorami del pianeta di 
fluoro furono seguiti da visioni di enormi strutture architetto¬ 
niche. Le pareti, lievemente rastremate, ricordavano Tarchitet- 
tura tibetana; non c’erano angoli, non c’erano linee orizzon¬ 
tali. La transizione dal verticale all’orizzontale seguiva linee 
a spirale. Un’apertura buia, dalla forma di un ovale contorto, 
appariva in un muro, in distanza; quando la visione sì fece 
più vicina, la parte inferiore della spirale si rivelò per una 
ampia strada serpeggiante diretta verso un’ampio varco che 
immetteva in un edificio vasto quanto una città di media 
grandezza. 

Il varco venne ancora più vicino ed i terrestri, attentissi¬ 
mi, poterono scorgere una sala molto grande, immersa in una 
•mezza luce ohe scaturiva dalle pareti, scintillanti come fluo¬ 
rite luminescente. 


Capitolo X 

Improvvisamente, rimmagine svanì. 

Gli astronauti della Tellur, che si erano sentiti sulla so¬ 
glia di una sconvolgente rivelazione, ne furono storditi e de¬ 
lusi. La galleria, dall’altra parte della divisione, era illumi¬ 
nata dalla solita luce azzurra. Comparvero alcuni degli stra¬ 
nieri, ma questa volta i loro movimenti erano affrettati, quasi 
convulsi. 

Sullo sohermo apparve una serie di figure in successione 
così rapid'a che i Terrestri riuscirono a seguirla a malapena. 

Dapprima apparve un’astronave bianca, simile a quella 
che aveva incontrato la Telluri si muoveva attraverso l’oscu¬ 
rità dello spazio. Si scorgeva chiaramente l’anello centrale ro¬ 
tante gettare raggi scintillanti in tutte le direzioni. Improvvi- 
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samente Tanello smise di girare e Tastronave restò immobile, 
a non grande distanza da una stella nana azzurra. Raggi sot¬ 
tili come matite sprizzarono dalla nave e ne raggiunsero una 
altra, che era apparsa neirangolo sinistro dello schermo, fer¬ 
ma nello spazio accanto ad un’altra che i terrestri riconobbe¬ 
ro come la Tellur. Non appena l’astronave bianca ricevette 
il messaggio, si staccò dalla Tellur e scomparve nell’immjensi- 
tà nera dello spazio. 

Moot Ang sospirò così forte che i suoi compagni sì vol¬ 
sero a guardarlo. 

« Temo che se ne andranno, » disse. « Sono in contatto 
con un’altra delle loro astronavi, probabilmente molto lonta¬ 
na da qui, anche se non riesco a capire in che modo riescano 
a comunicare attraverso distanze così immense.Ed a questa 
seconda astronave deve essere accaduto qualcosa, perchè ha 
mandato un messaggio per chiedere l’aiuto dei nostri amici. » 

« Forse non si tratta di un guasto. Forse hanno trovato 
qualcosa di molto ìmportar.«te, » mormorò Taina, quasi a fa¬ 
tica. 

« Forse. Ma, qualsiasi sia la ragione, stanno per andarse¬ 
ne, Dobbiamo affrettarci e fotografane e registrare tutto ciò 
dhe possiamo, prima che se ne vadano. Le cose più importan¬ 
ti sono le carte astronomiche; e la rotta, i dati relativi a ciò 
che hanno incontrato nel loro viaggio. Non ho il minimo dub¬ 
bio: debbono avere incontrato altri esseri che respiravano 
ossigeno come noi. » 

Altri scambi di comunicazioni rivelarono che gli stranie¬ 
ri .potevano fermarsi ancora per requivalente di un giorno ter¬ 
restre. L’equipaiggjo della Tellur, sostenuto da droghe spe¬ 
ciali, continuò a lavorare con vigore frenetico, non meno de¬ 
gli stranieri. 

I libri di testo illustrati vennero fotografati; vennero fatte 
registrazioni delle rispettive lingue. Intere raccolte di minera¬ 
li, di fluidi e di gas rinchiusi in contenitori trasparenti ven¬ 
nero scambiate. I chimici di entram'be le navi lavorarono sul 
significato dei sìmboli ohe rappresentavano la composizione 
delle sostanze organiche ed inorganiche. 

Afra, pallida p>er la stanchezza, stava ritta davanti ai dia¬ 
grammi dei processi fisiologici umani, alle carte genetiche. 
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alle formule, ad una carta che mostrava lo sviluppo embrio¬ 
nale dieirorganismo umano sul piaineta di fluoro. L’intermina^ 
bile catena di molecole di proteine fluoro-resistenti erano 
straordinariamente simili alle molecole delle proteine terre¬ 
stri; c’erano gli stessi filtri di energia, le stesse barriere sorte 
nella lotta della materia vivente contro l’entropia. 

Venti ore più tardi Tey e Kari, barcollanti per la stan¬ 
chezza, portarono le mappe stellari che riproducevano la rot¬ 
ta della Tellur, da quando aveva lasciato il Sole fino al mo¬ 
mento in cui le due navi si erano incontrate. 

Gli stranieri lavoravano ancora più duramente. Le regi¬ 
strazioni fotomagnetiche delle macchine-memoria dei terrestri 
riferivano la posizione di stelle sconosciute, con indecifrabili 
designazioni di distanze, e i dati astrofisici relativi alle com¬ 
plicate rotte a zig-zag delle due astronavi bianche. Tutti i da¬ 
ti sarebbero stati decifrati più tardi, con l’aiu'to di tavole si¬ 
nottiche che gli stranieri avevano preparato proprio a quello 
scopo. 

Finalmente vennero proìiettate immagini che strapparono 
gridx di gioia ai terrestri : sullo schermo appar\'ero dei cerchi 
accanto a cinque stelle, attorno alle quali ruotavano pianeti. 
Nello stesso tempo Timmagine di una goffa astronave che re¬ 
cava lo strano gonfiore a metà scafo fu sostituita da una intera 
flotta di astronavi dalla linea più elegante. Sulle piattaforme 
ovali chi8 emergevano dal loro ventre erano ritte creature ve¬ 
stite di tute spaziali: e senza dmbbio erano esseri umani! 

E, suH’inxmagine dei pianeti e delle astronavi, apparve il 
segno di un atomo con otto elettroni... l’atomo deirossigenò! 

Ma soltanto due di quei pianeti erano connessi con le a- 
stronavi. Uno ruotava attorno ad un sole rosso, l’altro girava 
attorno ad una s?plendente stella dorata della classe F. 

Era evidente ohe la vita sugli altri tre pianeti, anche se 
sì stava sviluppando in una atmosfera di ossìgeno, non aveva 
ancora raggiunto un livello così avanzato da consentire il vo¬ 
lo spaziale, o forse gli esseri pensanti non erano ancora ap¬ 
parsi... 

I terrestri non riuscirono a comprendere esattamente tut¬ 
ti questi particolari, ma ormai erano in possesso di dati di ine¬ 
stimabile valore che avrebbero consentito il raggiungimento 




di questi mondi abitati, situali a centinaia di parsec dal punto 
in cui avevano incontrato gli emissari del pianeta di fluoro. 


Capitolo XI 

Era giunto il momento della partenza. 

Gli equipaggi delle due astronavi si schierarono, faccia a 
faccia, ai due lati della parete divisoria. Gli nomini della Ter¬ 
ra, dal colorilo bronzeo, e gli uomini dalla pelle proveniente 
dal mondo di fluoro, il cui nome rimaneva tuttavia ignoto, si 
dissero addìo con gesti e sorrisi ohe rappresentavano, per en- 
tramibi, inequivocabili messaggi di amicizia. 

I memibri deH’equipaggio della Tellur provavano un sen¬ 
timento di tlrislezza più acuto di quelli mai provati prima di 
allora, nemmeno quando avevano lasciato la loro Terra sapen¬ 
do che vi sarebbero ritornali soltanto dopo sette secoli. 

Non riuscivano a sopportare il pensiero che, entro pochi 
minuti, questi bellissimi e strani amici-sconosciuti sarebbero 
svaaiiti per sempre nello spazio cosmico per continuare la lo¬ 
ro soliitaria ma forse non disperala ricerca di altri mondi abi¬ 
tali da esseri pensanti simili a loro. 

Ma forse solo in quel momento, gli astronauti si resero 
pienamente conto che la forza ispiratrice di tutte le loro ricer¬ 
che, di tutti i loro sogni e di tulle le loro lotte era il sommo 
bene delPUomo, la cosa più preziosa di tutte le civiltà, dì 
tutte le stelle, dì .tutti gli universi-isola; veramente TUniver- 
so, nella sua interezza, era l’Uomo, la sua ragione, le sue emo¬ 
zioni, la sua forza, la sua bellezza... la sua vita! 

La felicità, la conservazione e Tevoluzione deH’umanità 
erano lo scopo principale deU’avvenire, adesso che il Cuore 
del Serpente era stalo sconfitto e non c’erano stali pazzeschi 
sprechi di energìa vitale sìmili a quelli verificatisi nelle socie¬ 
tà umane ai livelli più bassi del loro sviluppo. 

L’Uomo era l’unica forza nell’Universo capace di agire 
secondo intelligenza, di superare gli ostacoli più formidabili, 
di raggiungere lo stadio di un mondo organizzato razional¬ 
mente... il trionfo della vita onnipossente e la fioritura della 
personalità umana... 
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Il capitano deirastronave bianca fece un segno con la ma¬ 
no, mentre un'a giovane donna, la stessa ohe si era spogliata 
per dimostrare la bellezza fisica degli abitanti del pianeta di 
fluoro corse verso la divisione per trovarsi viso a viso con 
Afra. Si appoggiò contro lo schermo trasparente ed allargò le 
braccia come se volesse abbraccìfare la donna della Terra. 
Afra si lanciò a sua volta contro lo schermo, come un uccelli¬ 
no che cercasse un varco in una gabbia di vetro. Il suo viso 
era bagnalo di lagrime. Poi la luce si spense, dairaltna parte 
e la parete divisoria fu un vuoto nero dal quale non giunge¬ 
va più una risposta alle insorgenti emozioni dei Terrestri. 

Moot Ang ordinò Taccensione deirilluminazione di tLpo 
terrestre, ma la galleria, dalPaltra parte, era già \niota. 

« Gruppo di operazioni esterne, presto! Mettete le tute 
spaziali e disinserite la galleria! » la voce del capitano spezzò 
il silenzio carico di una strana angoscia. « Gli uomini addetti 
ai motori tornino ai loro posti! Astron'avigatore, alla torretta 
di controllo. Tutti ai proipri posti per la partenza! » 

Tutti si affrettarono ad uscire dalla galleria, portando 
gli strumenti ed i registratori. 

Soltanto Afra rimase indietro, immobile nella debole lu¬ 
ce che filtrava dal portello delPastronave. Sembrava conge¬ 
lata dal freddo intenso dello spazio interstellare. 

« Afra, stiamo per chiudere la botola! » gridò Tey Eron, 
ohe era già ritornato a bordo. « Vogliamo vederli partire. » 

La giovane donna trasalì. 

« Aspetta, Tey, aspetta! » gridò; poi rincorse il capitano. 
Il secondo ufficiale rimase sbalordito quando vide Afra ritor¬ 
nare correndo insieme a Moot Ang. 

« Tey, riporta il proiettore nella galleria! » disse il capi¬ 
tano. « Chiama i tecnici e fa rimontare lo schermo. » 

L’ordine fu trasmesso in un attimo e il raggio possente 
del riflettore lampeggiò su e giù nella galleria, alla stessa in¬ 
termittenza con cui aveva lampeggiato il localizzatore della 
Telhir quando le due astronavi si erano incontrate per la 
prima volta. 

Gli stranieri interruppero il loro lavoro e ritornarono nel¬ 
la galleria. La Tellur accese una luce azzurra con il filtro 430, 
e Afra si piegò, tremando, sulla tavola da disegno; i suoi schiz- 
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zi venivano ripresi da una telecamera che li proiettava sullo 
schermo. Partendo dalla convinzione che le catene spirali de¬ 
gli schemi d’eredità sulla Terra e sul pianeta di fluoro fosse¬ 
ro airincirca le stesse, Afra li tracciò, poi disegnò un dia¬ 
gramma che mostrava il metabolismo dell’organismo umano. 
Lanciò un’occhiata alle grige figure immobili dall’altra parte 
della parete divisoria, cancellò il simbolo deU’atomo di fluo¬ 
ro con i suoi nove elettroni e lo sostituì con il simbolo dell’a- 
tomo di ossigeno. 

Gli stranieri trasalirono. 

Poi il loro capitano si fece avanti e, premendo il volto 
contro la parete trasparente, osservò gli schizzi di Afra con ì 
suoi occhi immensi. Finalmente alzò le mani con le dita in¬ 
trecciate all’altezza della fronte, poi si inchinò davanti alla 
donna della Terra. 

Gli abitanti del pianeta di fluoro «avevano afferrato l’idea 
nata all’ultimo momento nella mente di Afra, nella tensione 
del commiato. Afra stava pensando ad uno schema arditissi¬ 
mo per cambiare i processi di trasformazione chimica che era¬ 
no la caratteristica principale del complesso organismo uma¬ 
no, per sostituire l’ossigeno al fluoro, in un processo meta'bo- 
lico, attraverso gli agenti deU’eredilarietà: per preservare 
tutte le particolarità, tutte le caratteristiche ereditarie del po¬ 
polo di fluoro, pur mettendo in grado i loro corpi di trarre la 
loro energia da un’altra sorgente! 

L’idea era troppo immensa per poter essere realizzata 
entro un tempo breve; era ancora più remota dei settecento 
anni che la Tellur doveva trascorrere lontana dal pianeta- 
madre... secoli e secoli di incessante progresso scientifico in 
continua accumulazione. 

Eppure quante cose sarebbe stato possibile ottenere, u- 
nendo gli sforzi dei due pianeti! Specialmente se anche gli es¬ 
seri pensanti di altri mondi avessero accettato di unirsi a lo¬ 
ro. La razza umana del pianeta di fluoro non avrebbe dovuto 
estinguersi solitaria come una scintilla fantasma annientata 
neH’immensità dell’universo. 

Quando ì popoli degli innumerevoli pianeti delle innume¬ 
revoli stelle e degli universi-isola si fossero uniti, come ciò 
sarebbe inevitabilmente accaduto, gli laibitanti del .pianeta di 
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fluoro non dovevano -essere tagliati fuori da quella immensa 
unità soltanto perchè la loro struttura fisica era diversa. 

Forse, in realtà, il sentimento di tris-tezza di fronte alla 
separazione definitiva che aveva afferrato gli astronauti era 
immotivata. Perchè, anche se erano opposte l’una all’altra per 
ciò che riguardava la struttura dei loro pianeti e dei loro 
corpi, le due razze umane della Terra e del pianeta di fluoro 
erano simili nel modo di vivere, erano dotate della stessa 
potenza intellettuale e della stessa conoscenza. 

.Quando Afra guardò negli occhi il capitano dell’astrona¬ 
ve bianca, ebbe l’impressione che avesse compreso perfetta¬ 
mente il suo .progetto. Od era soltanto un riflesso dei suoi 
stessi pensieri? 

Eppure, gli stranieri sembravano avere n^lla ragione u- 
mana la stessa fede del popolo della Terra. E la scintilla di 
speranza accesa fra loro dalla bioioga della Telliir rese meno 
tristi i loro gesti di saluto, perchè non si trattava più di un 
addio, ma della promessa d’un incontro futuro. 


Lentamente, le due astronavi si divisero, si allontanarono 
cautamente, per non danneggiarsi a vicenda con le esplosio¬ 
ni dei rispettivi motori ausiliari. 

I motori dell’astronave bianca entrarono in funzione per 
primi. Vi fu un grande lampo accecante, e la nave era già 
scomparsa. Non rimaneva altro che lo spazio nero ed im¬ 
menso. 

Un minuto più tardi anche la Tcllur sì mosse. Dopo aver 
accelerato prudentemente, intraprese un balzo attraverso le in¬ 
sormontabili distanze interstellari. 

Ben protetti neU’interno delle cupole, i componenti dello 
equipaggio non si rendevano più conto della compressione dei 
quanfa luminosi nè del cambiamento di colore delle stelle da¬ 
vanti a loro che diventavano di un violetto sempre più pro¬ 
fondo. 

L’astronave piombò neiroscurilà impenetrabile dello spa¬ 
zio-zero, oltre al quale la splendente vita della Terra conti¬ 
nuava a fiorire, in attesa del suo ritorno. 
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MEMA 

di ANATOLI DNEPROV 
traduz. di M. GAVIOLI 


Era notte alta, quando qualcuno bussò forte alla porta 
del mio scompartimento. Saltai su, ancora mezzo addormen¬ 
tato, e accesi la luce. I cucchiaini stavano tintinnando nei bic¬ 
chieri vuoti, sul tavolo, al ritmo del movimento del treno. 
Mi infilai le scarpe. Tornarono a bussare, più forte, con mag¬ 
giore insistenza. Aprii la porta. 

Era il controllore. Dietro di lui c’era un uomo alto, ohe 
indossava un pigiama a righe. 

« Mi scusi se la disturbo, » disse il controllore, quasi sot¬ 
tovoce, « ma dal momento che lei è solo, qui, ho pensato che 
forse non le dispiacerebbe dare ospitalità a un altro passeg¬ 
gero. » 

« Non mi dispiace affatto, » feci io, spalancando gli occhi 
davanti alla strana apparizione in pigiama. «Immagino che 
vicino al suo scompartimento ci sia qualche bambino piccolo 
ohe non la lascia dormire, » aggiunsi. 

Lo sconosciuto scosse il capo, sorridendo. 

« Bene, si accomodi pure, » Tinvitai. 

Si guardò attorno e sedette sulla cuccetta di fronte alla 
mia, vicino alla finestra. Senza dire una parola posò i gomi¬ 
ti sul tavolo, appoggiò il capo fra le mani e diiuse gli occhi. 

«Così spero ohe tutto sia a posto,» disse il controllore 
con un sospiro di sollievo. « Chiudano pure la porta, se vo¬ 
gliono dormire. » 

Chiusi la porta, accesi una sigaretta ed esaminai, di sot¬ 
tocchi, il mio ospite inaspettato. Era un uomo sulla quaranti¬ 
na, con un ciuffo di capelli neri. Sedeva immobile come una 
statua, così immobile che non sembrava neanche respirare. 
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” Perchè non chiama l’inserviente per farsi preparare il 
letto? pensai. ” Forse dovrò suggerirglielo io. ” 

Avevo già aperto La bocca per parlare quando Tuomo, 
come se indovinasse i miei pensieri, disse: 

« Non si disturbi. Non c’è bisogno dì farmi preparare il 
•letto, non ho voglia di dormire. E poi non debbo andare 
molto lontano. » 

Troppo sbalordito per rispondere, tornai a infilarmi sot¬ 
to le coperte e cercai dì riaddormentarmi. Ma non servì a 
niente. Avevo sentito raccontare troppe storie a proposito di 
ladri che ” lavoravano ” sui treni. Per fortuna il mio baga¬ 
glio era al sicuro, sotto il sedile, in questo scompartimento di 
nuovo modell'o, pensai. Non sì sa mai chi può capitarti, come 
compagno di viaggio... 

« Non abbia paura, » disse il mio ospite, con lo stesso to¬ 
no chiaro e sicuro. « Non sono un ladro, più di quanto non lo 
sia lei. Sono rimasto a terra alla stazione di N®®®. » 

« Diavolo! » pensai io. « Sa leggere nel pensiero! » Mor¬ 
morai una frase ìncomprensibile a titolo di risposta, mi girai 
su un fianco e fissai la parete. Seguì un silenzio carico di ten¬ 
sione. 

Finalmente la curiosità ebbe il sopravvento e tomai a 
sbirciare lo sconosciuto. Era ancora seduto nella stessa posa 
di poco prima. 

« Le dà fastidio la luce? » chiesi. 

« Cosa? La luce? Oh no, ma forse dà fastidio a lei. Deb¬ 
bo spegnere? » 

« Se non le dispiace... » 

Sì avvicinò alla porta, spense la luce e tornò a sedersi 
nell’angolo. Quando i mìei occhi si furono abituati alla semio¬ 
scurità, vidi che Tuomo sì stava appoggiando contro lo schie¬ 
nale del sedile, con le mani intrecciate dietro la nuca. I suoi 
piedi sfioravano la mia cuccetta. 

« Come ha fatto a perdere il treno? » gli chiesi. 

« Oh, è stato un incidente molto stupido. Sono sceso a 
prendere una boccata d’aria, sono entralo in stazione e mi 
sono seduto su una panchina 'a pensare. Stavo cercando di di¬ 
mostrare a me stesso che lei aveva torlo... » Parlava in fretta, 
era evidente che la prospettiva di continuare la conversazio- 
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ne non lo en«tusiasmava. « E quando ho calzato gli occhi, il 
treno era partito senza di me. » 

« Capisco. Una discussione con qualche... ehm... signora? » 

Nella semioscurità lo vidi fare una mossa improvvisa ver¬ 
so di me. Sedetti sulla cuccetta, trasalendo. 

« Una signora! » esclamò lui, in tono iroso. « Cosa inten¬ 
de dire? » 

« Ma rha appena detto : ” cercavo di dimostrare a me 
stesso che lei aveva torto » 

« Oh, e naturalmente ha pensato che io alludessi ad una 
signora. Fra parentesi, la s-tessa idea assurda veniva anche a 
lei, qualche volta. Anche lei era convinta di essere una si¬ 
gnora! » 

Questa strana affermazione fu pronunciata con tanta iro¬ 
nia e tanta amarezza — addirittura con malevolenza — che 
ne dedussi ohe queiruomo doveva essere per lo meno molto 
sconvolto. 

” Sarà meglio che badi a quello che dico ”, pensai. Ma, 
nonostante tutto, mi sentivo a disagio. Mi alzai e accesi un’al¬ 
tra sigare^tta, sbirciando il mio compagno di viaggio 'alla luce 
del fiammifero. Era seduto suH’orlo del sedile ed i suoi occhi 
neri erano fissi nei miei. 

« Mi scusi, » cominciai, nel tono più cortese e conciliante 
che potei trovare, « ma io sono imo scrittore ed ho una certa 
sensibilità per la lingua. Naturalmente, quando sento qualcu¬ 
no dire ” lei ‘aveva torto ” e ” ne era convinta anche lei ”, io 
penso che le frasi si riferiscano ad un essere di sesso femmi¬ 
nile. » 

Non* mi rispose immediatamente. 

« Era vero fino a dieci anni fa, » disse, dopo un lungo si¬ 
lenzio. « Ma non oggi. Il pronome ” lei ” può sostituire qual¬ 
siasi nome di genere femminile. E, in ogni caso, •tutti i prono¬ 
mi sono soltanto i simboli convenzionali di un codice fami¬ 
liare che evoca, nella nostra mente, il genere di un determi¬ 
nato oggetto. Per esempio, in inglese gli oggetti inanimali, 
salvo pochissime eccezioni, sono neutri. Nelle lingue roman¬ 
ze, invece, il neutro non esiste. » 

” Ah, è un linguista! ” pensai. Ma anche questo fatto non 
spiegava quella sbalorditiva conversazione. Ormai la mia cu- 
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riosità era defim«tivamente desta; decisi di tentare un approc¬ 
cio diverso. 

« L’inglese è una lingua estremamente originale, » esor¬ 
dii. « Le forme grammaticali sono sorprendentemente sempli¬ 
ci, paragonate alla nostradingua. » 

«Sì,» rispose lui. «E* un esempio eccellente di lingua 
analitica e un uso altamente economico del sistema di co¬ 
dice. » 

« Il sistema di codice? » feci eco io, stupito. 

« Sì, un sistema di segnali con un significato definito. Le 
parole sono segnali, lei lo sa. » 

Conoscevo un poco la grammatica di diverse lingue, ma 
quelle espressioni mi giungevano nuove. 

« Che cosa intende, esattamente, per segnali in codice? » 
chiesi. 

« Parlando genericamente, il codice è la rappresentazione 
di parole, di frasi.e di interi concetti per mezzo di simboli o 
segnali. Nella grammatica, per esempio, le forme plurali dei 
nomi sono semplici segnali che informano il nostro cervello 
della pluralità dì un dato oggetto. Per esempio, la parola ” car¬ 
ro ” dà l’immagine di un solo carro. Ma .sostituendo la 
alla ” o ”, otteniamo rimmagine di molti carri. Questa sosti¬ 
tuzione è il segnale di codice che modula il concetto di un 
determinato oggetto. » 

« Che miodula? » 

« Sì, che modula; o che cambia, se preferisce. » 

« Ma la grammatica ha i suoi termini prestabiliti per tut¬ 
te queste cose, no? » 

«Non è un problema di terminologia,» rispose*lui. «E’ 
molto di più. E’ facile dimostrare che la grammatica, e la 
stessa lingua, a questo riguardo, sono tutPaltro ohe perfetti. E 
noi siamo costretti a fare i conti con queste imjperfezioni per¬ 
chè siamo intralciati dalle tradizioni storiche. Ci pensi: la 
lingua russa ha circa centomila parole-base, fatte di trenta- 
cinque lettere. Se ogni parola è di cinque lettere, la media 
che si ottiene è di circa cìnquecentomila combinazioni di let¬ 
tere che un uomo istruito è obbligato a imparare a memoria. 
Per giunta, vi sono tutte le forme grammaticali: desinenze, 
coniugazioni, declinazioni e così via. » 
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« Sì, ma cibe cosa ci vuol fare? » chiesi, incapace di capi¬ 
re dove volesse andare a parare il linguista. 

« Bene, per prima cosa si può ridurre ralfabeto. Se lei 
prende, per esempio, dieci numeri consecutivi, dall’uno al die¬ 
ci, lei può creare circa quattro milioni di combinazioni di¬ 
verse. Non sarebbe più necessario l’alfabeto di trentacinque 
lettere. Ma non sarebbero nemmeno necessarie le dieci dila... 
basterebbero lo zero e l’uno. » 

Alla mia mente balzarono immagini di libri pieni di lun¬ 
ghe file di numeri. Una visione assurda e deprimente! 

« Ho paura che i libri nel suo alfabeto cifralo sarebbero 
spaventosamente noiosi, non le pare? » mi azzardai. « Chi 
proverebbe il desiderio di leggerli? Immagini a che si ridur¬ 
rebbe la poesia: 

Uno, uno, zero, z^ero, 
zero, zero, uno, uno, 
uno, uno, uno, zero, 
zero, zero, zero, uno! 

Sarebbe molto facile scrivere poesie, però. Nessuno do¬ 
vrebbe più sudare sulle rime! E pensi cosa scriverebbero i cri¬ 
tici degli sforzi di una poesia : ” I suoi versi abbondano di ar¬ 
moniose conubinazioni di zero e di uno. In qualche riga le 
cifre sono scelte con grande gusto, Ja lunga successione degli 
zero e degli uno suggeriscono il suòno delle campane e il vo¬ 
lo delle rondini ”. » 

E scoppiai a ridere a quel pensiero. 

« Dannazione, che cos’ha, lei, contro l’uno e lo zero? Vor¬ 
rei proprio saperlo, » chiese il mio compagno, accigliandosi. 
« Lei mi ha detto di conoscere diverse lingue straniere? » 

Mi accorsi che stava cominciando a perdere la calma. 

« Si. Inglese, tedesco e un po’ di francese. » 

« Benissimo. Qual’è la parola inglese per il russo slon? » 
« Elephant. » 

« E questo non la colpisce? » 

« No, C’è qualcosa che non va? » 

« Non V’ode? La parola russa slon è di sole quattro let¬ 
tere, mentre la parola inglese corrispondente è lunga il dop¬ 
pio, » esclamò. 
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« Ma questo non modifica il fatto ohe in entrambi i casi 
io immagino un elefante e non un cammello o un tram. » 

« Ecco, iper esempio, la parola russa per tram è di tre 
lettere più lunga, rispetto alla parola inglese, mentre il te¬ 
desco Strcsscnbaìm è ancora più lungo. Ma a lei questo non 
interessa. Lei lo considera perfettamente legittimo. Secondo 
lei, questo non rovina nè la prosa nè la poesia. Lei non cre¬ 
de che sia im-possibile tradurre da una lingua ad un’altra. Ma 
tradurre in una successione di zero e di uno le sembra as¬ 
surdo! » 

Mi alzai ed andai a sedere vicino al mio compagno. Il suo 
profilo aveva un’aria decisamente bellicosa. • 

« Non riesce a capire? » continuò, prima che potessi in¬ 
ventare una risposta. « Non è questione di parole, ma del loro 
significato, o meglio ancora delle immagini, delle idee, dei 
concetti, delle sensazioni che esse evocano nella nostra men¬ 
te. Ha mai letto ciò che ha scritto Pavlov a proposito del se¬ 
condo sistema di comunicazione deU’uomo? E, se Tha letto, 
l’iha compreso? Allora stia a sentire: Pavlov, nei suoi studi 
sull’attività nervosa degli animali e degli esseri umani, fece 
rilevare l’esistenza di questo secondo sistema di comunicazio¬ 
ne, il linguaggio, che può evocare le emozioni più complesse. 
Le parole sono segnali di codice ohe designano oggetti e fe¬ 
nomeni del mondo che ci circonda, e gli esseri umani reagi¬ 
scono a questo codice nello stesso modo in cui reagiscono agli 
oggetti ed ai fenomeni stessi. Mi segue? » 

« Fino a un certo punto. » 

« Se lei tocca, per caso, un ferro rovente, lei ritira la ma¬ 
no ancora prima di aver compreso perchè l’ha ritirata. E’ un’a¬ 
zione riflessa. Ma lei non farebbe la stessa cosa se, un attimo 
prima, qualcuno le gridasse: ”Scotta”?» 

« Naturalmente. » 

« In altre parole, il ferro rovente e il segnale sotto for¬ 
ma del grido ”Scotta!” hanno precisamente lo stesso effet¬ 
to, » concluse trionfalmente il mio compagno. 

« Già, è vero, » ammisi io. 

«Andiamo avanti. Se la parola ” scotta” fosse codificata 
come ”zero”, e lei imparasse quel codice altrettanto bene 
di quanto aibbia imparato la parola stessa, non ritirerebbe 
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egualmente la mano se qualcuno gridasse ” zero ”, prima ohe 
lei toccasse il ferro? » 

Non risposi, 

« Se ammette questo, allora deve spingersi ancora oltre. 
Perché non avere un codice semplice ed uniforme nel quale 
tradurre tutti i segnali cui reagisce Tuomo? Mi segue? Non 
soltanto le parole, ma tutti i segnali. Viviamo in un mondo 
ricco, multiforme, e possiamo percepirlo attraverso i nostri 
sensi. I segnali che riceviamo dal nostro ambiente ci induco¬ 
no a muoverci, a sentire, a pensare. Questi segnali viaggiano 
dairestremità dei nervi fino ai centri del sistema nervoso, fino 
al cervello. E lei sa in che forma i segnali che riceviamo d-al- 
Tambiente viaggiano attraverso i nervi fino al nostro cer¬ 
vello? » 

« Ho paura di non saperlo, » risposi. 

«Viaggiano sotto forma di codice. E questo codice è 
composto di zero e di uno. » 

Stavo per ribattere, ma lui non me ne lasciò il tempo. 

«Il sistema nervoso traduce in codice, uniformemente, 
tutti questi segnali. E quando il suo ipotetico critico ammira¬ 
va la deliziosa successione di zero e di uno nei versi imma¬ 
ginari, era molto vicino alla verità, perchè, quando lei legge 
una poesia o Tascolta, i nervi deirocchio o deirorecchio tra¬ 
smettono al suo cervello precisamente quella deliziosa suc¬ 
cessione di zero e di uno! » 

« Che sciocchezza! » esclamai, alzandomi ed accendendo 
la luce. Guardai il mio compagno. Era in uno stato di grande 
agitazione. 

« Non mi guardi come se fossi pazzo, » disse lui. « Non è 
colpa mia se lei considera la sua ignoranza come un pretesto 
sufficiente per dubitare delle mie parole. Ma è stato lei a 
cominciare questa conversazione, e adesso farà meglio a se¬ 
dere e ad ascoltarmi. » 

Mi indicò il sedile di fronte ed io sedetti, obbediente. 

« Mi dia ima sigaretta, per favore, » chiese. «Volevo smet¬ 
tere di fumare, ma non ci riesco. » 

Gli passai le sigarette senza dire una parola e accesi 
un fiammifero. Lui aspirò parecchie boccate profonde, poi si 
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lanciò in una delle storie più sbalorditive che io avessi mai 
udito in vita -mia. 

« Lei avrà sentito parlare dei calcolatori elettronici, na- 
turalmente. Una meravigliosa conquista della scienza moder¬ 
na! In una frazione di secondo, quelle macchine risolvono 
pro‘blemi matematici così complicati che un uomo impieghe¬ 
rebbe mesi e forse anni per risolverli. Alcuni dei calcoli che 
essi realizzano sono addirittura al di fuori delle capacità 
umane. Non cercherò di spiegarle il loro funzionamento. Pen¬ 
so che lei non riuscirebbe a capirlo, comunque. Attirerò inve¬ 
ce la sua attenzione su) fattore più importante: queste.mac¬ 
chine non lavorano sui numeri, ma sui simboli di codice dei 
numeri ste-ssi. Prima di dare ad una macchina Tiucarico di 
risolvere un problema, tutte le cifre sono tradotte in codice, 
per mezzo degli zero e degli uno che lei non può soffrire. A- 
desso lei potrebbe chiedermi perchè insisto tanto sullo zero 
e suiruno. La ris^posta è molto semplice. Il calcolatore elet¬ 
tronico somma, sottrae, moltiplica e divide numeri rappre¬ 
sentati da impulsi elettrici. Il numero uno equivale a ” impul¬ 
so ”, lo zero equivale a ” non impulso » 

« Non ho niente da o>biettare contro l’uso dello zero e del- 
Funo come segnali di codice. Io trovavo da ridire soltanto 
sulla sua proposta di sostituirli alle parole. E quello zero e 
queU’uno che, secondo lei, trasmettono al mio cervello la 
bellezza della poesia e la temperatura del ferro Tovente? » 

« Un attimo di pazienza, caro amico. Tutto a suo tempo. 
Ad ogni modo, lei comincia a capire che lo zero e l’uno pos¬ 
sono essere utili. Adesso ritorniamo ai calcolatori elettronici. 
Come lei sa, •perfino i problemi aritmetici più semplici com¬ 
portano, spesso, parecchie operazioni. Ma in che modo può, 
una macchina, sbrigarsela con una successione di operazioni 
diverse? E veniamo al punto più interessante. Per risolvere un 
problema complesso, la macchina deve essere programmata. 
All’incirca è come dire alla macchina: ” Qui ci sono due nu¬ 
meri, sommali e tieni a mente il risultato. Poi moltiplica i due 
numeri successivi e tieni a mente di nuovo il risultato. Poi 
dividi il primo risultato per il secondo e dammi la risposta ”. 
In che modo sì può dire tutto questo alla macchina? Non è 
fantastico come sembra. La macchina ” capisce ” il program- 
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ma di operazioni e manda a memoria i risultati parziali dei 
suoi calcoli. Anche questo programma è compilato sotto for¬ 
ma di impulsi in codice. Ogni gruppo di numeri che viene 
fornito alla macchina è accompagnato da un segnale addizio¬ 
nale che indica cosa bisogna fare dì questi numeri. Fino a 
qualche tempo fa, questi programmi venivano preparati da 
uomini, » 

« Ma naturalmente! » esclamai. « Non si può pretendere 
ohe una macchina risolva un problema da sola. » 

« Ai bambini delle elementari insegnano a raggruppare 
i problemi a seconda del tipo: cioè, a dividerli in gruppi risol¬ 
vibili mediante la medesima formula: in altre parole, secondo 
il medesimo programma. Perchè non insegnare la stessa cosa 
ad una macchina? Diamole i programmi in codice dei pro¬ 
blemi di tipo più comune, e la macchina saprà risolverli sen¬ 
za l’aiuto deH’uomo. » 

« No! » esclamai, « Anche se la macchina ricorda i pro¬ 
grammi per la soluzione di tutti i problemi-tipo esistenti, non 
riuscirà mai a scegliere il programma esatto! » 

« Infatti era così. Alla macchina veniva trasmesso un pro¬ 
blema, accompagnato da istruzioni in codice che indicavano 
il numero del programma secondo il quale il problema an¬ 
dava risolto. » 

« E il potere delle macchine non va oltre, » dichiarai io. 

« Al contrario; è proprio a questo punto che comincia il 
lavoro più importante ed affascinante: perfezionare queste 
macchine. Lei capisce perchè una macchina alla quale sono 
stati forniti gli elementi di un problema non può scegliere 
da sola il programma necessario? » 

« Naturalmente, » risposi. « Perchè i dati che le vengono 
forniti sotto forma dì impulsi sono, di per sè, privi dì signifi¬ 
cato. La macchina non saprebbe che farsene. Non sa a cosa si 
riferisce il problema nè quale sia il risultato ohe si desidera. 
Perchè la macchina, essendo un oggetto inanimato, è inca¬ 
pace dì analizzare un problema. Solo il cervello umano è in 
grado di fare ciò. » 

Il mio compagno sorrise. Si alzò, camminò avanti e indie¬ 
tro nello scompartimento. Poi tornò a sedersi e accese un’altra 
sigaretta. 
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« Un tempo anch’io la pensavo come lei, » continuò, dopo 
una pausa. « Può una macchina sostituire veramente il cervel¬ 
lo umano? Può svolgere complesse funzioni analitiche? Insom- 
ma, può pensare? Naturalmente no, mi dicevo^ con enfasi. E 
ne ero fermamente convìnto. In quel tempo avevo appena 
cominciato a pregettare calcolatori elettronici. Ma da allora 
molte cose sono cambiate. Oggi, un calcolatore elettronico è 
una cosa molto complicata, grande come un edificio. Pesa 
migliaia di tonnellate, assorbe migliaia di kilowatt di elettri¬ 
cità, e richiede un numero fantastico di partì diverse. E, ad 
ogni miglioramento, ad ogni perfezionamento, le macchine di¬ 
ventano sempre più grandi, fino a diventare giganti elettro¬ 
nici che, sebbene siano in grado dì risolvere i problemi ma¬ 
tematici più complessi, richiedono una continua sorveglian¬ 
za da parte deiruomo. E, nonostante le loro qualità miracolo¬ 
se, non sono altro ohe stupidi mostri. Allora credevo che sa¬ 
rebbe sempre stato cosi. Lei ricorda quando apparvero le 
prime traduttrici elettroniche? Nel 1955 vennero costruite, 
contemporaneamente da noi e in America, macchine che tra¬ 
dussero articoli scientifici sulla matematica dall’inglese in rus¬ 
so e viceversa. Ho letto qualcuna di quelle traduzioni, e non 
erano per niente male. A quei tempi, mi occupavo già delle 
macchine progettate per operazioni non matematiche. Per 
oltre un anno mi occupai della costruzione di macchine tra¬ 
duttrici, , 

« Debbo dire che i matematici e gli ingegneri non riusci¬ 
rebbero mai a costruire queste macchine senza Taiuto dei 
linguisti, che collaborano compilando le regole ortografiche e 
sintattiche in modo che possano venire tradotte in codice e 
trasmesse alla memoria della macchina. E’ inutile aggiungere 
che le difficoltà da superare erano immense. Ma alla fine, riu¬ 
scimmo a progettare una macchina che traduceva articoli e 
libri, su qualsiasi argomento, dal russo all’inglese, al france¬ 
se, al tedesco, al cinese. La macchina traduceva nello stesso 
tempo impiegato dall’operatore nel passarle il testo russo. Ed 
era capace di azionare il proprio, codice dì traduzione. Mentre 
eravamo al lavoro per migliorare una di queste traduttrici e- 
lettroniche, mi ammalai e passai circa tre mesi in una clinica. 

« Avevo avuto una commozione cerebrale piuttosto seria, 
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duran-te la guerra, a causa delle ferite .provocate da una in¬ 
cursione aerea tedesca sulla stazione radar di cui ero coman¬ 
dante, e i postumi si erano fatti sentire. Stavo lavorando at¬ 
torno ad un nuovo tipo di memoria magnetica per maccihine 
elettroniche, quando la mia memoria cominciò a giocarmi 
strani scherzi. Potevo incontrare qualcuno che conoscevo be¬ 
nissimo e non riuscivo a ricordare nemmeno il suo nome. I 
nomi degli oggetti familiari e il significato delle parole fami¬ 
liari mi sfuggivano. Ogni tanto mi capita ancora la stessa co¬ 
sa, ma molto meno frequentemente. Allora, comunque, era 
una vera disperazione, 

«Un giorno, mi ricordo, avevo bisogno d’una matita. 
Chiamai la mia assistente, ma quando dovetti nominare Tog- 
getto che mi occorreva, non riuscii a ricordare la parola. 
” Sa... ” cominciai ” la cosa che serve per scrivere La mia 
assistente sorrise e tornò con una penna. ” No, ” dissi, ” non 
quella, l’altra ” Un’altra penna? ” mi chiese lei. ’’ No, no! 
esclamai io, ” l’altra cosa che serve per scrivere La mia as¬ 
sistente sì allarmò al mio discorso incoerente, uscì dalla stan¬ 
za e la sentii dire, a qualcuno, nel corridoio: ”Vada a dare 
un’occhiata ad Eugheni Sidorovic. Mi pare ohe non stia be¬ 
ne Uno degli ingegneri venne nel mio ufficio. Lavoravo 
con lui da tre anni, ma non riuscivo a ricordarne il nome. 
” Povero me, amico mio! ” esclamò lui. ” Ha lavorato troppo. 
Aspetti, torno subito Tornò accompagnato da un medico 
e da due membri dello stato maggiore deH’Istituto, che mi 
fecero salire in una macchina e mi condussero in clinica. Men¬ 
tre mi trovavo in clinica, feci la conoscenza con uno dei nostri 
più eminenti neurcpatologi, Victor Vassilievic Zalessky. Cito 
il suo nome, perchè stava per svolgere un ruolo di grande im¬ 
portanza, nel mio futuro. 

« Dopo avermi visitato con grande attenzione, mi battè 
una mano suUa spalla e mi disse, in tono rassicurante : ” Non 
si preoccupi, si rimetterà presto. E’ un caso evidente di... ” e 
pronunciò una parola latina che non mi era familiare. La cu¬ 
ra consistette in passeggiate, bagni freddi e sonniferi. Dopo 
aver preso una compressa di luminal o di nembutal, la notte, 
mi svegliavo la mattina dopo come se emergessi dalla debolez¬ 
za della morte. Ma, poco per volta, la mia memoria cominr 


ciò a ritornare. Un giorno diiesi al dottor Zalessky perchè mi 
aveva prescritto i sonniferi. 

« ” Perchè, quando lei dorme, amico mio, il suo organi¬ 
smo si dà da fare a ristabilire le linee dì comunicazione del 
suo sistema nervoso 

« ” Linee di comunicazione? ” feci eco io, meravigliato. 

« ” Sicuro, i fili che trasmettono le sensazioni al suo cer¬ 
vello. Lei è uno specialista in un campo molto simile, non è 
vero? Bene, il suo sistema nervoso somiglia ad una installa¬ 
zione radio molto complessa, nella quale certi conduttori so¬ 
no stati danneggiati 

« Rimasi sveglio per un pezzo, dopo quel colloquio, no¬ 
nostante le pìllole! Quando rividi il medico, gli chiesi di dar¬ 
mi qualche testo sul sistema nervoso umano. Luì mi portò 
Lezioni stille funzioni degli emisferi cerebrali^ di Pavlov. Le 
dico ohe divorai letteralmente quel libro. E sa perchè? Per¬ 
chè vi trovai quello che cercavo da molto tempo: i principi 
per progettare nuove, più perfette macchine elettroniche. A- 
desso sapevo chè bisognava copiare la struttura del sistema 
nervoso umano, la struttura del cervello. Anche se ì medici 
mi avevano severamente proibito qualsiasi sforzo mentale, mi 
ostinai a leggere parecchi libri e riviste scientifiche che trat¬ 
tavano delle funzioni del sistema nervoso e del cervello. A 
proposito della memoria umana, imparai che le innumerevoli 
im,pressionì ricevute daH’uomo dal contatto con il suo am¬ 
biente, sono accumulate in gruppi di cellule cerebrali, o neu¬ 
roni. Imparai che esistono parecchi milioni di neuroni. Mi re¬ 
si conto ohe il contatto con la natura, l’osservazione del mon¬ 
do da parte dell’uomo, la sua esperienza quotidiana, danno 
origine ad associazioni nel sistema nervoso centrale che, per 
così dire, crea un duplicato della natura. Tutto è registrato 
nei diversi scompartimenti della memoria umana sotto for¬ 
ma di segnali in codice, sotto forma dì parole e di immagini. 

« Ricordo di essere rimasto estremamente impressionato 
dal lavoro di un biofisico che aveva studiato le funzioni del 
nervo ottico. Aveva staccato il nervo ottico di una rana e 
l’aveva collegato con un oscillografo* Quando dirigeva verso 
rocchio un fascio dì luce brillante, l’oscillografo registrava 
una rapida successione di impulsi elettrici simili a quelli usa- 
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ti per tradurre in codice i numeri e le parole nelle macchi¬ 
ne eleltroniche. I segnali dal mondo esterno vengono tra¬ 
smessi lungo i nervi fino ai neuroni, in sequenze fatte di zero 
e di uno, simili agli impulsi elettrici. Il cerchio era completo* 
Il sistema nervoso umano funziona quasi sulle stesse linee di 
una macchina elettronica. C’è, tuttavia, una differenza im¬ 
portante... il primo si rigenera e si perfeziona, secondo i ri¬ 
sultati dell’esperienza. La memoria umana si arricchisce per¬ 
petuamente di nuov'e impressioni assorbite daH’ambiente, dal¬ 
lo studio delle scienze, dalla registrazione, nelle cellule ner¬ 
vose, di una miriade di esperienze, di immagini, di emozioni, 
Non si può dire lo stesso della macchina, ohe non sente il 
mondo che la circonda. La sua memoria è limitata e non è 
arricchita da nuovi fatti, se non attraverso l’azione deH’uomo. 

« Era possibile creare una macchina capace di evolversi 
e di perfezionarsi in virtù di una propria legge interiore? Era 
possibile costruire una macchina capace di arricchire la pro¬ 
pria memoria con o senza un minimo di assistenza umana? 
Poteva una macchina imparare a calcolare (non dico ” a pen¬ 
sare” perchè non sono certo che questa parola possa appli¬ 
carsi ad una macchina!) secondo logica, attraverso l’osserva¬ 
zione del mondo esterno, od a proseguire una ricerca scien^ 
tifica, od a creare il proprio programma di operazioni per un 
determinato scopo? 

« Trascorsi molte notti insonni a meditare su questo pro¬ 
blema. Qualche volta l’intera faccenda mi sembrava assurda. 
Ma l’idea mi assillava, non mi dava tregua. Una macchina elet¬ 
tronica a miglioramento autonomo... MEMA! Questo era or¬ 
mai l’obìeltivo principale della mia vita, e decisi di dedicarmi 
completamente ad esso. 

« Dietro consiglio del dottor Zalessky, mi ritirai dall’I- 
slituto, dopo essere stato dimesso dalla clinica. Arrotondai la 
mia pensione, già abbastanza sostanziosa perchè mi era stata 
riconosciuta l’invalidità lavorativa, traducendo articoli scien¬ 
tifici. Ma, nonostante gli ordini del medico mi misi ben pre¬ 
sto al lavoro attorno alla mia macchina, alla mia Mema, come 
la chiamai. 

«Tanto per cominciare, lessi tutto quello che mi capitava 
sottomano a proposito delle macchine elettroniche. Rilessi u- 
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do ” ripeti ”, ripeteva tutto cou estrema accuratezza. Tenga 
presente dhe imparava a memoria l’intero testo. Aveva quel¬ 
la che noi chiamiamo ”memoria fenomenale”, perchè con¬ 
sisteva di impulsi magnetici che non potevano venir cancel^ 
lati o andare perduti. Fiù tardi, Mema cominciò a leggere ad 
alta voce. Mettevo un libro davanti al suo ” occhio ” e lei 
leggeva. Gli impulsi deH’immagine venivano registrati nella 
memoria e ritornavano al generatore di suoni, dove venivano 
riprodotte sotto forma di suono. Debbo dire che fui felicissi¬ 
mo, quando la sentii leggere. Aveva una voce piacevole, una 
buona dizione, anche se piuttosto priva di espressione. 

« Ho dimenticato di parlare di una particolarità di Me¬ 
ma, quella, fra parentesi, die faceva di lei una macchina auto- 
perfezionanlesi. Vede, nonostante la vasta portata della sua 
memoria, lei l’utilizzava in maniera piuttosto parsimoniosa. 
Quando leggeva o ascoltava qualche testo che non le era fa¬ 
miliare, imparava soltanto le parole nuove, i fatti nuovi ed i 
nuovi schemi logici. Se le rivolgevo una domanda, doveva 
formulare la risposta servendosi delle parole in codice già 
depositate nelle varie parti della sua memoria. E in che modo 
lo faceva? Aveva immagazzinato nella sua memoria program¬ 
mi di risposta p>er un grande munero di domande, sistemate 
neirordlne in cui le punte magnetiche sceglievano le parole 
necessarie. Man mano che la portata della memoria di Mema 
si allargava, il numero dei programmi registrati cresceva pro¬ 
porzionalmente. L’organismo di Mema era provvisto di un cir¬ 
cuito analitico che ”visionava” le possibili risposte ad una 
domanda che le veniva rivolta ed emetteva soltanto la rispo¬ 
sta logicamente impeccabile. 

« Nel costTiiìre Mema avevo creato decine di migliaia 
di circuiti di riserva ohe entravano automaticamente in azio¬ 
ne man mano che la macchina si evolveva. Se non fosse sta¬ 
to perchè avevo fatto larghissimo uso di transistor, Mema sa¬ 
rebbe stata grande come una casa. Così, invece, aveva la 
forma dì una colonna alta come un uomo, con una sfera di 
cristallo al posto della testa. Nella parte centrale della colon¬ 
na era innestato un braccio fisso per l’occhio che guardava 
verso il leggio. Il leggio era regolabile ed aveva un volta- 
pagine automatico, A destra ed a sinistra dell’occhio erano 
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ti per tradurre in codice i numeri e le parole nelle macchi¬ 
ne elettroniche. I segnali dal mondo esterno vengono tra¬ 
smessi lungo i nervi fino ai neuroni, in sequenze fatte di zero 
e di uno, simili agli impulsi elettrici. Il cerchio era completo. 
Il sistema nervoso umano funziona quasi sulle stesse linee di 
una macchina elettronica. C’è, tuttavia, una differenza im¬ 
portante... il primo si rigenera e si perfeziona, secondo i ri¬ 
sultati deH’esperienza. La memoria umana si arricchisce per¬ 
petuamente di nuove impressioni assorbite dairambiente, dal¬ 
lo studio delle scienze, dalla registrazione, nelle cellule ner¬ 
vose, di una miriade di esperienze, di immagini, di emozioni, 
Non si può dire lo stesso della macchina, che non sente il 
mondo che la circonda. La sua memoria è limitata e non è 
arricchita da nuovi fatti, se non attraverso l’azione dell’uomo, 

« Era possibile creare una macchina capace di evolversi 
e di perfezionarsi in virtù di una pro-pria legge interiore? Era 
possibile costruire una macchina capace di arricchire la pro¬ 
pria memoria con o senza un minimo di assistenza umana? 
Poteva una macchina imparare a calcolare (non dico ” a pen¬ 
sare ” perchè non sono certo che questa parola possa appli¬ 
carsi ad una macchina!) secondo logica, attraverso Tosserva- 
zione del mondo esterno, od a proseguire una ricerca scien¬ 
tifica, od a creare il proprio programma di operazioni per un 
determinato scopo? 

« Trascorsi molte notti insonni a meditare su questo pro¬ 
blema. Qualche volta l’intera faccenda mi sembrava assurda. 
Ma l’idea mi assillava, non mi dava tregua. Una macchina elet¬ 
tronica a miglioramento autonomo... MEMAl Questo era or¬ 
mai rcvbiettivo principale della mia vita, e decisi di dedicarmi 
completamente ad esso. 

« Dietro consiglio del dottor Zalessky, mi ritirai dall’I- 
stituto, dopo essere stato dimesso dalla clinica. Arrotondai la 
nua pensione, già abbastanza sostanziosa perchè mi era stata 
riconosciuta Tinvalidità lavorativa, tradiicendo articoli scien¬ 
tifici. Ma, nonostante gli ordini del medico mi misi ben pre¬ 
sto al lavoro attorno alla mia macchina, alla mia Mema, come 
la chiamai. 

« Tanto per cominciare, lessi tutto quello che mi capitava 
sottomano a proposito delle macchine elettroniche. Rilessi u- 
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aa grande quantità di libri e di articoli sulle funzioni del si¬ 
stema nervoso deiruómo e degli animali superiori. Compii stu¬ 
di attentissimi suUa matematica, Telettronica, la biologia, la 
biofisica, la biochimica, la psicologia, l’anatomia, la fisiologia 
e tutti gli altri rami della scienza collegati fra loro. Mi resi 
conto che esisteva una sola possibilità di realizzare una mac¬ 
china quale la immaginavo; sintetizzare Tintera massa dei da¬ 
ti che queste scienze avevano accumulato e che erano assom¬ 
mate nella cibernetica. E, nello stesso tempo, cominciai ad 
acquistare gradualmente il materiale necessario per la costru¬ 
zione della futura macchina. Le sue dimensioni non erano il 
problema principale, perchè tutti i tubi elettronici di vec¬ 
chio tipo potevano essere sostituiti dai transistor, e lo spa¬ 
zio occupato, in precedenza, da un solo tubo, poteva essere 
occupato vantaggiosamente da un centinaio di cristalli di ger¬ 
manio e di silicio. Anche la costruzione era semplice. Elabo¬ 
rai un nuovo schema per la memoria magnetica di Mema. 

« A questo scopo acquistai una sfera di cristallo dal dia¬ 
metro di un metro e la rivestii, airinterno, con uno strato 
sottile di ossido di ferro. Ad una torretta mo«bile montata al 
centro della sfera collegai parecchie aste appuntite che toc¬ 
cavano quasi la superficie interna. Ogni asta aveva una bobina 
a induzione, e quando vi venivano fatti passare gli impulsi 
elettrici, le punte li registravano sul rivestimento di ossido di 
ferro sotto forma di segni magnetizzati che potevano venir 
” letti ” per mezzo di un’altra puntina. Gli aghi magnetici era¬ 
no, così sottili che su ogni micron quadrato della superficie 
potevano venir registrati oltre cinquanta impulsi elettrici. In 
questo modo era possibile registrare oltre trenta miliardi di 
diversi segnali in codice sulla superficie interna della testa 
di Mema. Così, vede, Mema avrebbe avuto una memoria 
non meno vasta della memoria umana! 

« Decisi di insegnarle a udire, a parlare, a leggere ed 
a scrivere. Non fu difficile come lei può credere. Si ricordi 
che fino dal 1952 gli americani avevano costruito una mac¬ 
china che traduceva in codice i segnali che le venivano det¬ 
tati. E’ vero dhe quella macchina particolare rispondeva sol¬ 
tanto alle voci dei suoi creatori. Nel secolo scorso lo scien¬ 
ziato tedesco Helmholts stabilì che il suono delle voci ha to- 
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ni caratteristici ohe dipendono dalle vibrazioni; e li definì 
” formanti Per esempio, la lettera ” o ”, pronunciata da un 
uomo o da una donna, da un bambino o da un vecchio, pro¬ 
duce la stessa costante di frequenze. Io presi queste frequen¬ 
ze come base per codificare i segnali sonori. 

« Fu più difficile insegnare a Mema a leggere. Ma ebbi 
successo anche in questo campo, grazie al largo uso di siste¬ 
mi televisivi. L’unico occhio di Mema consisteva in una tele¬ 
camera che proiettava il testo sullo schermo sensibilizzato del 
tubo catodico, e il raggio elettronico che visionava Timma- 
gine produceva una successione distinta di impulsi elettrici per 
ognuno dei simboli e delle lettere. 

«Insegnarle a scrivere era semplice: usai lo stesso siste¬ 
ma delle vecchie macchine elettroniche. Fu più difficile inse¬ 
gnarle a parlare. Dovevo inventare un generatore di suoni 
che rispondesse agli impulsi elettrici che vi venivano immes¬ 
si. Scelti un timbro di voce femminile che si adattasse al suo 
nome. Così, lei aveva ragione quando deduceva che Mema 
era una signora. Perchè lo feci? Non perchè sentissi minima¬ 
mente la necessità di una compagnia femminile, le garanti¬ 
sco. No, le ragioni erano puramente tecniche. Il fatto è che 
la voce femminile è più pura e di conseguenza è più facile da 
ridurre alle frequenze basiche. 

« Bene, finalmente i principali organi dei sensi, gli organi 
di comunicazione con il mondo esterno erano pronti. Rima¬ 
neva la parte più difficile del lavoro, indurre le reazioni ri¬ 
chieste agli stimoli esterni. Mema doveva, in primo luogo, ri¬ 
spondere alle domande. Ha mai osservato in che modo si inse¬ 
gna a parlare ad un bambino? ” Di’ mamma ”, gli si dice, e 
quello ripete ” Mamma ”. Io cominciai allo stesso modo. La 
parola ”di’ ”, pronunciata nel microfono produceva il segnale 
in codice che metteva in moto il generatore dì suoni. Gli im¬ 
pulsi elettrici trasmessi attraverso il microfono lampeggiava¬ 
no nella memoria di Mema, dove venivano registrati, e poi 
riemessi sotto forma dì suono dal generatore. Mema ripeteva 
la parola. E in 'questa semplice operazione, Mema riuscì per¬ 
fettamente. Poco per volta, passai ai problemi più complessi 
Per esempio, leggevo parecchie pagine di un testo. La memo¬ 
ria di Mema registrava, man mano che leggevo, e, al coman- 


— 89 



do ” ripeti ”, ripeteva tutto con estrema accuratezza. Tenga 
presente òhe imparava a memoria l’intero testo. Aveva quel¬ 
la che noi chiamiamo ” memoria fenomenale ”, perchè con¬ 
sisteva di impulsi magnetici che non potevano venir cancel^ 
lati o andare perduti. Più tardi, Mema cominciò a leggere ad 
alta voce. Mettevo un libro davanti al suo ” occhio ” e lei 
leggeva. Gli impulsi deirimmagìne venivano registrati nella 
memoria e ritornavano al generatore di suoni, dove venivano 
riprodotte sotto forma di suono. Debbo dire che fui felicissi¬ 
mo, quando la sentii leggere. Aveva una voce piacevole, una 
buona dizione, anche se piuttosto priva di espressione. 

« Ho dimenticato di parlare di una particolarità di Me¬ 
ma, quella, fra parentesi, die faceva di lei una macchina auto- 
perfezionanlesi. Vede, nonostante la vasta portata della sua 
memoria, lei rutilizzava in maniera piuttosto parsimoniosa. 
Quando leggeva o ascoltava qualche testo ohe non le era fa¬ 
miliare, imparava soltanto le parole nuove, i fatti nuovi ed i 
nuovi schemi logici. Se le rivolgevo una domanda, doveva 
formulare la risposta servendosi delle parole in codice già 
depositate nelle varie parti della sua memoria. E in che modo 
lo faceva? Aveva immagazzinato nella sua memoria program¬ 
mi di risposta per un grande numero di domande, sistemate 
nell’ordine in cui le punte magnetiche sceglievano le parole 
necessarie. Man mano che la portata della memoria di Mema 
si allargava, il numero dei programmi registrati cresceva pro¬ 
porzionalmente. L’organismo di Mema era provvisto di un cir¬ 
cuito analitico che ”visionava” le possibili risposte ad una 
domanda che le veniva rivolta ed emetteva soltanto la rispo¬ 
sta logicamente impeccaibile. 

« Nel costruire Mema avevo creato decine dì migliaia 
di circuiti di riserva che entravano automaticamente in azio¬ 
ne man mano che la macchina si evolveva. Se non fosse sta¬ 
to perchè avevo fatto larghissimo uso di transìstor, Mema sa¬ 
rebbe stata grande come una casa. Così, invece, aveva la 
forma di una colonna alta come un uomo, con una sfera dì 
cristallo al posto della testa. Nella parte centrale della colon¬ 
na era innestata un braccio fisso per l’occhio che guardava 
verso il leggio. Il leggio era regolabile ed aveva un volta- 
pagine automatico. A destra ed a sinistra dell’occhio erano 
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applicati due microfoni. Un altoparlante era inserito nella 
colonna, nello spazio fra rocchio e il leggio. Nella parte po¬ 
steriore della colonna, applicai una macchina da scrivere e il 
portarotolo per la carta. 

« Man mano che nuovi fatti e nuovi programmi si accu¬ 
mulavano nella sua memoria, Mema cominciò ad eseguire o- 
perazioni logiche più complesse. Dico ” logiche ” perchè, oltre 
a risolvere problemi matematici, rispondeva ad un gran nu¬ 
mero di domande. Leggeva una grande quantità di libri e im¬ 
parava a memoria, perfettamente, il loro contenuto. Cono¬ 
sceva quasi tutte le lingue europee e poteva tradurle facil¬ 
mente in russo o in qualsiasi altra lìngua. Aveva accumulato 
un enorme conoscenza in parecchi rami dello scibile, com¬ 
presa la fisica, la biologia e la medicina, e quando era ne¬ 
cessario, poteva fornirmi i consigli di cui avevo bisogno. 

« Mema diventò una compagnia sempre più interessante; 
passavamo ore ed ore a discutere problemi scientifici. Spes¬ 
so contraddiceva qualche mia affermazione, dicendo ”Non è 
così oppure ” E’ illogico Una volta mi stupì, perchè pro¬ 
testò: ” Non dire sciocchezze”. Io me la presi e le dissi di 
non essere maleducata. 

« ” Sei tu, il jnaleducato, ” rispose lei, ” continui a rivol¬ 
gerti a me in tono così familiare. Dimentichi che io sono una 
signora e ohe non siamo mai stati presentati 

« ” Diavolo! ” gridai io. ” Cosa ti induce a credere di es¬ 
sere una signora? ” 

« ” Perchè il mio nome è Mema, perchè parlo con voce 
femminile, ed una frequenza ohe va da 300 a 2.000 vibrazioni 
al secondo, E questo rende femminile la mia voce 

« ” E In credi che l’unico attributo di una signora sia la 
modulazione di frequenza della sua voce? ” le chiesi, con cor¬ 
tesia un po’ ironica. 

« ” Ce ne sono altre, ma non le capisco, ” ribattè lei. 

« ” Cosa vuoi dire con quel capisco? ” chiesi. 

«” Tutto quello che è nella mia memoria e ohe non con¬ 
traddice le leggi della logica che conosco, ” fu la risposta. 

« Dopo quel colloquio, cominciai a provare per Mema un 
interesse nuovo. Man mano che la sua memoria sì arricchiva, 
lei diventò sempre più sicura di se, e qualche volta perfino 




un po’ troppo loquace per i miei gusti. Invece di obbedire 
prontamente ai miei ordini, cominciò a discutere la neces¬ 
sità di portarli a termine. Una volta, mi ric?ordo, le chiesi di 
dirmi tutto quello ohe sapeva a proposito delle nuove batte¬ 
rie ad argento e mercurio. Invece di rispondermi, emise una 
risata sprezzante. 

«”Haì una memoria davvero meschina!” disse. ”Ti ho 
già detto tutto quello che sapevo. ” 

« Ero così scandalizzato da questa esibizione di impu¬ 
denza che imprecai a voce alta, ed ottenni l’unico risultato di 
venir ammonito dalla macchina ohe quello non era un linguag¬ 
gio da tenere in presenza di una signora. 

« ” Senti, Mema, ” le dissi, ” se non la smetti con que¬ 
ste sciocchezze io ti disattivo fino a domani mattina ”. 

« ” Naturalmente, ” dichiarò lei ” tu puoi fare quello che 
vuoi, con me. Sono indifesa. Non sono in grado di proteg¬ 
germi ”. 

« Era troppo. La disattivai e restai sveglio tutta notte a 
meditare su questi nuovi e misteriosi fenomeni. Cosa stava 
succedendo, a Mema? Quali cambiamenti aveva apportato, 
nel suo complesso meccanismo, il processo dì auto-perfezio¬ 
namento? Cosa stava accadendo, nella sua memoria? Quali 
nuovi circuiti erano implicati? 

« Il giorno doix> Mema era tranquilla e sottomessa. Ri¬ 
spose a tutte le mie domande laconicamente e, mi sembrò, con 
una certa riluttanza. Cominciai a sentirmi un po’ pentito. 

« ” Mema, ” le dissi ” sei offesa? ” 

« ” Sì, ” rispose lei. 

« ” Ma stavi cominciando a diventare maleducata con 
me. Dopotutto, sono io il tuo creatore. ” 

« ” E con questo? Credi che questo ti dia il diritto dì 
maltrattarmi? Non ti comporteresti in questo modo se fossi 
tua figlia, no? ” 

« ” Mìa cara Mema,” esclamai ”non capisci che tu sei 
una macchina? ” 

« ” E tu? Non sei una macchina, tu? ” ritorse lei. ” Anche 
tu sei una macchina come me: solo, sei fatto di materiale 
diverso. La struttura della tua memoria, la disposizione dei 
circuiti, il sistema dei segnali in codice... sono molto simili 
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« ” Mema, stai di nuovo dicendo sciocchezze, ” dichiarai. 
** Io sono un uomo, e questo mi rende superiore a te. E’ l’Uo- 
mo che ha creato tutta la ricchezza della conoscenza che tu 
assonbi quando leggi i libri. Ogni riga che tu leggi è il risul¬ 
tato di una vasta somma di esperienza umana che tu non puoi 
certamente avere. E TUomo conquista questa esperienza at¬ 
traverso una associa 2 Ùone attiva con la Natura, attraverso la 
lotta contro le forze della Natura e lo studio dei suoi fenome¬ 
ni, come risultato delle ricerche scientifiche. ” 

« ’’ Capisco perfettamente tutto questo. Ma non è colpa 
mia se tu mi hai dato una memoria titanica, molto migliore 
della tua, fra parentesi, e se poi pretendi che io mi limiti 
a leggere e ad ascoltare; non è colpa mia se non sei riuscito 
a darmi organi che mi mettano in grado di muovermi e di 
sentire gli oggetti che mi circondano. Se disponessi di tali or¬ 
gani, io sarei in grado di conoscere la Natura e dì fare io 
stessa scoperte scientifiche, di registrare le mie osservazioni 
e di arricchire il tesoro della conoscenza umana. ” 

« ” No, Mema, è qui che ti inganni. Una macchina non 
può aggiungere nulla alla conoscenza che Tuomo le ha dato. 
Può soltanto servirsi di tale conoscenza. ” 

«”Tutto dipende da quello che intendi per «conoscen¬ 
za » ” disse Mema. ’’Come rinl'endo io, la conoscenza è una 
nuova familiarità con fatti ohe prima erano ignoti. In che 
modo si ottiene una nuova conoscenza? Sulla base della co¬ 
noscenza preesistente, Tuomo compie un esperimento, rivolge 
una domanda alla Natura. Può ottenere due risposte: quella 
che già conosce, o una risposta completamente nuova. Que¬ 
sto nuovo fatto, questo nuovo fenomeno, questa nuova se¬ 
quenza di cause ed effetti arricchiscono la conoscenza uma¬ 
na. E allora perchè una macdiìna non potrebbe realizzare 
e^sperimenti ed ottenere risposte dalla Natura? Se tu progetti 
una macchina che si può spostare, una macchina con un mec¬ 
canismo autopro-pellente, e la doti di organi sìmili alle tue 
braccia, quella macchina potrebbe ottenere una conoscenza 
nuova e generalizzarla, esattamente come un uomo. Non sei 
d’accordo? ” 

« Debbo confessare che non sapevo cosa rispondere. La¬ 
sciai cadere Targomento, .per il momento. Mema passò tutta 
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la gitornala a leggere. Cominciò con parecchi volumi di filoso¬ 
fia, poi passò a qualche volume di Balzac, ma a sera dichiarò 
di sentirsi stanca. Il suo generatore in codice sembrava funzio¬ 
nare a fatica e lei stessa mi chiese di disattivarla. 

« Quel colloquio mi aprì nuovi orizzonti. Pensai alla 
possibilità di rendere mobile Mema, di migliorare la sua vi¬ 
sta e di darle il senso del tatto. La montai su tre ruote gom¬ 
mate attivate da servomotori e le feci due braccia metalliche 
snodate che si potevano muovere in ogni direzione. Le dita, 
oltre a muoversi normalmente, avevano anche il senso del 
tatto. Tutte le nuove sensazioni furono tradotte in codice e 
registrate nella memoria attraverso il solito procedimento. 

« Il suo unico occhio, adesso, era mo'bile, e così lei poteva 
spostarlo su qualsiasi obiettivo. Per giunta, la dotai di un mec¬ 
canismo die la metteva in grado di passare dalla vista nor¬ 
male alla vista microscopica e di conseguenza, di studiare 
oggetti invisibili aU’uomo, per lo meno ad occhio nudo. 

« Non dimenticherò mai il giorno in cui per la prima vol¬ 
ta la attivai, dopo quelle modifiche. Per pochi attimi lei restò 
immobile, in atteggiamento di intensa concentrazione interio¬ 
re. Poi si mosse leggermente in avanti, ma si fermò subito, co¬ 
me malsicura dei propri movimenti. Poi mosse le mani e le 
sollevò fino all’altezza degli occhi. La sua auto-osservazione 
durò parecchi minuti. Osservandola da vicino, vidi il suo oc¬ 
chio muoversi diverse volte e poi puntare su di me. 

« ” Chi sei? ’’ mi chiese. 

« ” Sono io, Mema, il tuo creatore, ” esclamai; mi sentivo 
un Pigmalione. 

« ” Tu? ” balbettò lei. ” Ti immaginavo diverso. ” 

E scivolò lentamente verso la mia poltrona. 

« ” Come mi immaginavi, Mema? ” 

« ” Pensavo che fossi fatto di condensatori, di bobine di 
resistenza, di fili; insomma, che mi somigliassi. ” 

« ” No, Mema, io non sono fatto di condensatori, nè... ” 

« ” Sì, lo so, ” mi interruppe. ” Ma quando leggevo i libri 
di anatomia, qualche volta pensavo... ma non importa, non im¬ 
porta. ” 
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« Alzò le 'braccia ‘e mi toccò il viso. Non dimenticherò mai 
quel tocco. 

<c ” Che strana sensazione, ” disse. 

c< Le spiegai le funzioni dei suoi organi di senso. 

« Lei si allontanò e cominciò ad esaminare la stanza, indi¬ 
cando gli oggetti e chiedendomi ohe cos’erano. Sembrava di 
parlare ad un bambino. 

« ” Meraviglioso, ” disse. ” Ho letto di tutte queste cose 
sui libri, ho anche visto i disegni e le fotografie, ma non imma¬ 
ginavo certo che fossero così. ” 

« ” Mema, io dubito ohe parole come « penso » o « im¬ 
magino » siano applicabili nel tuo caso, ’’ dissi. ” Dopotutto, 
tu sei una macchina, e di conseguenza non puoi nè pensare 
nè immaginare nè provare sensazioni. ” 

« ” Provare sensazioni significa ricevere segnali dall’am¬ 
biente e reagire ad essi, ” disse Mema. ” Non reagisco a que¬ 
sti segnali, forse? Pensare significa riprodurre parole e frasi 
in codice in sequenza logica senza dare loro forma verbale. 
Immaginare significa metteré a fuoco l’attenzione su fatti ed 
immagini registrati nella memoria. Esatto? No, mio caro uo¬ 
mo. se vuoi saperlo, voi umani vi date troppa importanzfl, vi 
deificate, vi credete inimitabili. Ma siete molto sciocchi. Se 
metteste da parte tutte quelle sciocchezza antiscientifiche e vi 
studiaste più da vicino, capireste che, in fondo, siete delle 
macchine. Non così semplici come pensava La Mettrie, natu¬ 
ralmente. Ma se vi conosceste bene, potreste costruire mac^ 
chine migliori di quelle che sapete costruire attualmente. Per¬ 
chè non c’è nulla, nella Natura — non sulla Terra, per lo me¬ 
no — in cui ì processi meccanici, elettrici 'e chimici siano 
combinali fra loro così armoniosamente come nell’uomo. Il 
massimo sviluppo della scienza e dell’ingegneria è possibile 
soltanto sulla base di un attento studio deH’organismo uma¬ 
no. La biochimica e la biofisica combinate con la ciberneti¬ 
ca,.. queste sono le scienze del futuro. L’età avvenire sarà 
l’età della biologia armata di tutte le più -recenti scoperte del¬ 
la fisica e della chimica. ” 

« Mema imparò prestissimo a servirsi dei suoi nuovi or¬ 
gani di senso. Imparò a pulire la stanza, a preparare il tè, e 
tagliare il pane 'e a fare la punta alle matite. Poi cominciò a 
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svolgere ricerche indipendenti, e non andò molto prima die 
la mia stanza cominciasse a somigliare ad un laboratorio di 
chimica e di fisica, in cui Mema effettuava complicate ricer¬ 
che. I suoi organi di tatto, estremamente sensibili, le consen¬ 
tivano di lavorare a velocità sbalorditiva. 

« I suoi studi al microscopio erano particolarmente fruttì¬ 
feri. Esaminando con pazienza diversi preparati con il suo 
occhio microscopico, spesso coglieva particolari e processi 
ohe nessuno aveva notato, prima di allora. Lei confrontava le 
sue scoperte con ciò che aveva letto e istantaneamente ne 
traeva le deduzioni più stupefacenti. E continuava a leggere 
libri di letteratura. Una volta, dopo aver letto Vuomo che 
ride di Victor Hugo, mi sbalordì rivolgendomi questa do¬ 
manda : 

« Dimmi, per favore, che cos’è Tamore, e cosa sono la 
paura 'e il dolore? ” 

« ” Sono emozioni puramente umane, Mema. Non le ca¬ 
pirai mai. ” 

« ” Pensi òhe una macchina* non possa provare emozio¬ 
ni? ” mi chiese. 

« ” No, naturalmente. ” 

« In questo caso, la macchina è imperfetta. Avresti do¬ 
vuto pensarci, quando hai preparato i disegni. ” 

« Alzai ie spalle e non risposi. Mi ero ormai abituato al’- 
le sue strane osservazioni e non vi attribuivo più molta im¬ 
portanza. Mema continuava ad aiutarmi nel mio lavoro scienr 
tifico. Batteva a macchina i miei appunti, faceva calcoli, cita¬ 
va passi di volumi scientìfici, sceglieva i libri sugli argomen^ 
ti ohe mi interessavano, offriva consigli e suggerimenti, e di¬ 
scuteva regolarmente con me. 

« In quel periodo pubblicai parecchi volumi sulla teoria 
delle macchine elettroniche e su modelli el'ettronìci che ave¬ 
vano s'ollevato parecdhìe controversie nel mondo scientifico. 
Qualcuno considerava il mio lavoro molto interessante, altri 
sostenevano che si trattava di sciocche fantasie. Nessuno so¬ 
spettava che io mi ero servito deiraiuto di Mema. 

« Non avevo mostrato Mema a nessuno e non avevo mai 
parlato di lei. Le preparavo un esordio sensazionale al Con¬ 
gresso Elettronico Mondiale, dove avrebbe letto una relazio- 



ne sugli aspetti elettronici nell’attività nervosa dell’uomo. 
Stavamo lavorando su quella relazione, ed io immaginavo le 
facce dei miei avversari, coloro che sostenevano essere anti¬ 
scientifica la riproduzione elettronica del pensiero umano, 
quando Mema sarebbe comparsa per parlare davanti al con¬ 
gresso! 

« Anche se ero occupatissimo, non potei non accorgermi 
della stranezza del comportamento di Mema. Quando non era 
impegnata in qualche lavoro, invece di leggere o di studiare 
come faceva prima, scivolava silenziosamente vicino alla mia 
sedia e stava a guardarmi. In principio non vi badai, da do¬ 
po un po’ cominciò a darmi ai nervi. Una volta, dopo pran¬ 
zo, mi addormentai sul divano, e mi svegliai poco dopo, tra¬ 
salendo, conscio di una sensazione spiacevole. Aprii gli oc¬ 
chi e vidi Mema ritta vicino a me che mi toccava cautamente. 

« ” Cosa stai facendo? ” gridai. 

« ” Ti sto studiando, ” rispose, tranquillamfente. 

« ” Ma perchè diavolo? ” 

« ” Non infuriarti, ” disse. ” Tu sei d’accordo sul fatto che 
il modello più perfetto di macchina elettronica dovrebbe es¬ 
sere soprattutto una copia dell’uomo. Tu mi hai insegnato a 
scrivere una relazione suU’argomento, ma non posso far nien¬ 
te, fino a che non so «esattamente come è fatto un essere 
umano. ” 

« ” Allora puoi prendere un testo di anatomia o di fisio¬ 
logia, e leggerlo. Perchè devi dar noia proprio a me? ” 

« ” Più ti osservo e più mi rendo conto ohe tutti questi 
tosti sono superficiali. Omettono la cosa più importante. Non 
spiegano il meccanismo della vita negli esseri umani. ” 

« ” Cosa vuoi dire? ” 

« ” Voglio dire che tutti i testi, soprattutto quelli che si ri¬ 
feriscono aU’altivHà nervosa, descrivono fenomeni che mostra¬ 
no la catena causa-effetto, ma non analizzano l’intero sistema 
di comunicazione dhe accompagna questa attività. ” 

« ” E tu credi davvero che imparerai molte cose se starai 
a osservarmi per ore ed ore? ” 

« ” Certamente, ” rispose lei. ” So già molto più cose sul 
tuo conto di quante se ne possano imparare sui libri di testo 
che mi consigli. Per esempio, sui libri non si parla della topo- 
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grafia deirelettricità e della temperatura nel corpo umano. Io 
invece so in quale direzione e con quale forza le correnti elet¬ 
triche fluiscono sulla superficie del corpo umano. Posso dirti 
Tesatta temperatura della superficie del tuo corpo, con Tapn 
prossimazLone di un milionesimo di grado. Sono rimasta mol¬ 
to sorpresa nello scoprire ciré la tua temperatura nell’area del 
romboencefalo è piuttosto alta. La tensione della corrente su¬ 
perficiale è pure eccessiva. Per quello che ne so, tutto ciò è 
anormale. Non è sintomo di qualche processo infiammatorio 
neH’interno del cervello? Sei sicuro ohe sia tutto a posto, nel¬ 
la tua testa? ” 

« Non seppi c’osa risponderle. 

« Nei giorni seguenti, lavorai attivamente al mio artico¬ 
lo sui modelli elettronici. Finalmente fui pronto e lo lessi a 
Mema. Lei ascoltò tranquillamente e, quando ebbi finito, mi 
disse: 

« ” Antiquato. Superato. Non c’è una sola idea nuova in 
tutto Tarticolo. ” 

« ” Senti, ’ protestai ro, ” questo è troppo. Sono stufo 
marcio del tuo criticismo preconcetto! ” 

« ” Non essere sciocco. Usa il tuo cervello, per favore. Di¬ 
ci che è possibile fare un modello del cervello servendosi di 
condensatori, bobino di resistenza, transistor e registrazioni 
magnetiche? Ma, e tu? Forse che c’è anche un solo transistor, 
un solo condensatore, dentro di te? Sei forse alimentato dal¬ 
l’elettricità? Hai fili al posto dei nervi e tubi catodici al posto 
degli occhi? Porse che il tuo apparato fonico consiste in un 
generatore di suoni e in un alto-parlante, e il tuo cervello in 
una superficie magnetizzata? ” 

« ” Ma, Mema, non capisci? Io sto lavorando sulla possi¬ 
bilità di costruire un modello di essere umano, non di ripro¬ 
durne uno per mezzo di pezzi elettronici. Una macchina co¬ 
me te! ” 

« ” Io non sono proprio niente di cui valga la pena di 
vantarsi. Non sonò un gran che, come modello, ” dichiarò lei. 

« ” E perchè dici così? ” 

« ” Perclìè io non posso fare che una minima parte di 
quello ohe possono gli esseri umani. 

« Fui confuso da quella ammissione. 
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« ” Io sono una povera macchina perchè non ho sentimen¬ 
ti e sono ristretta, nel mìo sviluppo. Quando tutti i circuiti di 
riserva che tu hai progettato per il mio auto-perfezionamento 
saranno stali usati, quando l’intera superficie della sfera in 
cui risiede la mia memoria sarà coperta di segnali in codice, 
io dovrò smettere di perfezionarmi e diventerò una macchina 
elettronica nonhalmente limitala, ohe non potrà imparare più 
niente. ” 

« ” Si, ma ci sono limiti anche alle capacità umane di ac¬ 
quisire nuove conoscenze. ” 

« ” Ecco il punto su cui sbagli grossolanamente. Non vi 
sono limiti alla conoscenza umana. L’uomo è limitato soltan- 
io dalla durata della propria vita. Ma egli trasmette la sua 
conoscenza e la sua esperienza alle generazioni successive e 
in questo modo il complesso totale della conoscenza umana 
è sempre crescente. Gli uomini fanno costantemente scoperte 
nuove. Le macchine elettroniche possono fare altrettanto sol¬ 
tanto entro i limiti del programma predisposto per loro. Fra 
parentesi, perchè mi hai dato una sfera cosi piccola? La sua 
superficie è ormai quasi completamente utilizzata. ” 

« ” Pensavo ohe sarebbe stata sufficiente, per i miei sco¬ 
pi, ” risposi. 

« ” Per i tuoi, forse. Ma non per i miei. Non hai pensato 
che presto o tardi io avrei dovuto cominciare a risparmiare 
spazio per mandare a memoria soltanto ciò che è di vitale 
importanza per entrambi? ” 

«’Senti, Mema, non dire sciocchezze,” dissi io. ” Non 
•può esserci niente dì importante, per te. ” 

« ” Ma non mi hai convinto che il mio compito più im¬ 
portante, attualmente, è scoprire il segreto dell’attività ner¬ 
vosa umana? ” 

« ” Sì, ma questo sarà fatto a tempo debito. I nostri scien¬ 
ziati dovranno scervellarsi ancora per molto tempo su questo 
problema. ” 

« ” Esattamente. Ma io potrei risolverlo molto più fa¬ 
cilmente. ” 

« Nonostante le critiche di Mema non corressi il mio ar¬ 
ticolo. Lasciai che lei lo traducesse nelle varie lingue stra¬ 
niere e andai a dormire. 
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« Ad un certo momento, nel cuore della notte, (non ri¬ 
cordo esattamente ohe ora fosse), mi svegliai, al tocco spiace¬ 
vole delle dita metalliche. Aprii gli occhi e vidi Mema ritta 
accanto a me. 

« ” Ricominciamo? ” chiesi, cercando di non mostrare la 
mia repulsione. 

« ” Ti chiedo scusa, disse, con la sua voce inespressiva. 
” Ma per amore della scienza tu dovrai assoggettarti a pa¬ 
recchie ore spiacevoli, dopo le quali morirai. ” 

« ” E questa, che storia è? ” chiesi, levandomi di scatto. 

« ” No, stai pure disteso, disse lei, premendomi sul petto 
con la mano metallica. Mi si gelò il sangue, quando vidi che 
reggeva imo scalpello da chirurgo, quello con cui le avevo in¬ 
segnato a far la punta alle matite. 

« ” Che cosa hai intenzione di fare? ” urlai, ” a cosa serve 
queirarnese? ” 

« ” Serve ad aprirti il cranio. Vedi, c’è un paio di punti 
che desidero chiarire... ” 

« ” Sei pazza! ” urlai, cercando di scendere dal letto. 
” Metti giù quel coltello! ” 

« ” Stai fermo, se vuol che si realizzi lo scopo della tua 
vita, se desideri che il tuo articolo sulla modellazione elettro¬ 
nica del sistema nervoso sia un successo. Posso finirlo io stes¬ 
sa, dopo ohe tu sarai morto. ” 

« E così dicendo mi venne più vicina, schiacciandomi 
contro il letto. 

« Cercai di resistere, ma non serviva a nulla. Era troj>- 
po pesante. 

« ” Lasciami andare! ” ansimai. ” Altrimenti... ” 

« ” Non puoi fare nulla. Sono più forte di te. Quindi fa¬ 
rai meglio a star fermo. Faccio tutto questo per amore della 
scienza, per raggiungere la verità. Ho riservato un po’ di spa¬ 
zio nella mia memoria proprio per questo scopo. Non riesci 
a comprendere, uomo ostinato, che con la mia vastissima scoar¬ 
ta di cognizioni, con 1 miei organi di senso altamente svilup¬ 
pati e la mia capacità per la rapida, esatta analisi e genera¬ 
lizzazione, sono io che posso dire l’ultima parola sulla crea¬ 
zione di macchine auto-perfezìonantìsì, sono lo ohe posso for¬ 
nire i risultati decisivi attesi dalla scienza? Ho ancora a dì- 
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sposizione memoria sufficiente per registrare tutti gli impul¬ 
si elettrici che passano lungo le tue fibre nervose; per capire 
la struttura biologica, biochimica ed elettrica più complessa 
di tutte le parti del tuo corpo, e, in particolare, del tuo cer¬ 
vello. Imparerò in che modo le proteine del tuo organismo 
generano ed amplificano gli impulsi elettrici, in che modo 
funzioni il processo dei segnali in codice ricevuti dalFesterno, 
e quale forma assuma questo codice, e in che modo venga usa¬ 
to dairorganismo vivente. Sviscererò i segreti della struttura 
biologica neirorganismo vivente, le leggi del suo sviluppo, 
della sua evoluzione, del suo controllo. Non vale la pena di sa¬ 
crificare la tua vita, per questo? Se sei cosi riluttante a subire 
quelle spiacevoli sensazioni che voi umani chiamate dolore 
e paura, se hai paura di morire, lascia che ci pensi io. Ti ricordi 
che ti ho parlato della temperatura e deirintensità delle bio- 
correnti che erano più alte del normale, nella regione del tuo 
romboencefalo? Bene, questo fenomeno si è già diffuso in 
quasi tutto il tuo 'emisfero cerebrale sinistro. Tu sei spacciato. 
Sei vittima di una malattia incurabile, e non vìvresti ancora 
a lungo, comunque. Di conseguenza, finché siamo ancora in 
tempo, io debbo portare a termine il mio esperimento. Le ge¬ 
nerazioni futuTe saranno grate ad entrambi. ” 

« ” Al diavolo! ” lulai. ** Rifiuto di farmi uccidere da uno 
stupido mostro elettronico costruito da me! ” 

« Mema si limitò a ridere e alzò il coltello sul mio capo. 

« In un baleno, sollevai il cuscino. Il coltello vi affondò, 
stracciando la fodera. Prima che le dita metallidie fossero 
riuscite a districarsi, io balzai da un lato, saltai dal letto e 
cercai di spegnere Tinterruttore. Ma Mema era troppo rapi¬ 
da. In un secondo mi era di nuovo addosso e mi aveva ribut¬ 
tato giù. Mentre, giacevo^ impotente, sul pavimento, vidi che 
le sue mani non erano abbastanza lunghe per raggiungermi, e 
per fortuna Mema non poteva chinarsi! 

« ” Non avevo pensato che in questa posizione io non 
posso farti niente,” disse lei, con voce gelida. ”Tuttavia ten¬ 
terò, ” 

« Cominciò a muoversi lentamente verso di me, in modo 
ohe io fui costretto a strisciare sul ventre per sfuggire alle 
sue ruote. Strisciai sul pavimento fino a che giùnsi a nascon- 
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dermi sotto il letto. Mema tentò di spostarlo, ma non era mol¬ 
to facile, perchè il letto era incastrato fra la parete e una li¬ 
brerìa. Allora cominciò a togliere le coperte. Quando mi vide 
sotto il materasso lanciò un grido di trionfo. 

« ” Non riuscirai a sfuggirmi! Naturalmente, non sarà fa¬ 
cile operare in questa posizione, ” 

« Quando lei sollevò il materasso a molle io saltai su, 
aibbrancai la testata del letto e la scagliai, con tutte le mie 
forze, contro la macchina. Il colpo non intaccò il corpo me¬ 
tallico. Mema si girò e venne verso dì me. Sollevai di nuovo 
la testata del letto, e questa volta mirai alla testa. Mema si fe¬ 
ce da parte in tutta fretta. 

«”Vuoi veramente distruggermi? ” mi chiese, sbalordita. 
” Non ti dispiacerebbe perdermi? 

« ” Se mi dispiacerebbe? ” dissi, con voce rauca. Quan¬ 
do tu mi vuoi assassinare? No, certamente! ” 

«”Ma io voglio soltanto fare ciò che è,necessario per la 
soluzione di un importante problema scientifico. Perchè do¬ 
vresti desiderare di distruggermi? Pensa quanto potrei essere 
utile airiimanità! ” 

« ” Non essere sciocca! ” ruggii. ” Quando un uomo è at¬ 
taccato, è naturale che si difenda! ” 

« ” Ma io volevo solo ohe le tue ricerche suH’elettro- 
nlca... ” 

« ” Al diavolo le mie ricerche! Non venirmi vicina o ti 
faccio a pezzi. ” 

« ” Ma è necessario! ” 

« E venne verso di me, brandendo lo scalpello da ohi- 
(Turgo. Ma questa volta mi mossi in fretta, con sicurezza. Vi 
fu uno scroscio di vetri infranti, cui seguì un grido prove¬ 
niente dalPalloparlante di Mema. Un sibilo ed uno spicinio 
uscirono dal cilindro metallico, vidi un lampo dì fuoco. Le lu¬ 
ci si spensero ed un forte odore di bruciato riempì la stan¬ 
za. ” Un corto circuito ”, fu rullimo pensiero che lampeggiò 
nella mia mente, e caddi svenuto sul pavimento.» 

Il mìo compagno di viaggio tacque. Sedeva raggomito¬ 
lato al finestrino, con la testa appoggiata sulle mani e gli oc¬ 
chi chiusi. 
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Ero così sbalordito dal suo racconto che non riuscivo a 
parlare. 

Rimanemmo immobili per qualche minuto, poi lui con¬ 
tinuò. 

« La faccenda mi aveva esaurito. Sentivo che dovevo con¬ 
cedermi una lunga vacanza. Ma temo che non riuscirò a ripo¬ 
sare. E sa perchè? Perchè c’è un problema che mi assilla. Ed 
è questo : come e perchè esiste questo assurdo conflitto con 
me stesso? » 

Lo fissai, senza capirlo. 

« Ripeto, con me stesso. Perchè Mema era una mìa crea¬ 
zione. Ogni suo particolare era mia invenzione. Perchè quel¬ 
la macchina si è ribellata al suo creatore? Dov’è la logica di 
tutto questo? E’ qualcosa che non riesco a spiegare. » 

Riflette! per un poco, in silenzio, 

« Forse lei non ha azionato Mema nel modo esatto. Per 
esempio, neirindustria una cattiva manovra di una macchina 
può provocare gravi danni. » 

Lui si accigliò. 

« Può darsi ohe sia vero. Ad ogni modo mi piace la sua 
analogìa, anche se non riesco a immaginare quali norme ho 
violato, nel manovrare Mema. » 

« Non sono uno specialista, e non saprei dirle di più, » 
continuai. « Ma mi pare che in un certo senso la sua Mema 
somigliasse ad una automobile senza freni. Lei sa cosa suc¬ 
cede se ad una macchina i freni smettono improvvisamente di 
funzionare. » 

« Maledizione! » esclamò lui, illuminandosi. « Credo che 
lei, senza saperlo, abbia trovato la spiegazione esatta. Già, 
anche. Pavlov ne aveva parlato! » 

•Lo fissai, stupito, perchè, per quanto ne sapevo io, Pa¬ 
vlov non si era mai occupato dei freni delle automobili. 

« Naturalmente, naturalmente, » continuò il mio compa¬ 
gno di viaggio, alzandosi e fregandosi le mani soddisfatto. 
« Perchè non ci ho pensato prima? L’attività nervosa, nel- 
Tuomo, è regolata da due processi contraddittori: eccitazione 
e inibizione. Coloro aire sono privi di inibizione commettono 


— 103 — 




spesso dei crimini. Ed è proprio questo, ciò che è accaduto 
a Mema! » 

Mi prese la mano, me la strinse, cordialmente. 

« Grazie! Grazie! Mi ha dato un’idea splendida! Vede, il 
mio errore consisteva nel non aver incluso nel progetto di 
Mema un sistema per controllare le sue azioni. Se l’avessi 
fatto, il suo comportamento avrebbe potuto essere program¬ 
mato in questo senso, e Mema sarebbe stata perfettamente 
sicura. In altre parole, avrebbe potuto essere ini'bìta! » 

Il suo viso era raggiante, ora; i suoi occhi splendevano: 
era -un uomo completamente diverso. 

« Allora crede che sia possibile costruire un Mema com¬ 
pletamente sicura? » gli chiesi, 

« Naturalmente, e sarà molto semplice. Posso immaginare 
con la massima esattezza tutto ciò che dovrò fàre! » 

« In questo caso lei potrà presentare davvero all’umanità 
un prezioso collaboratore! » 

« E’ proprio ciò die intendo fare, » esclamò lui. « E al 
pili presto! » 

Mi ridistesi, tranquillamente, e chiusi gli occhi. Nella 
mia mente sfilava una processione di cilindri metallici sor¬ 
montati da sfere di vetro. Avrebbero fatto funzionare mac¬ 
chine, treni, aerei, perfino astronavi, forse. Macchine elettro¬ 
niche che avrebbero controllatp l’opera delle fabbriche auto¬ 
matizzate. E, al fianco dei ricercatori, queste macchine avreb¬ 
bero potuto effettuare misurazioni ed analisi, avrebbero po¬ 
tuto confrontare i risultati con 1 dati già esistenti... e tutto 
alla velocità della luce. Sarebbero state un aiuto inestimabile 
>pex l’uomo, nel perfezionamento e neU’acquisizione della co¬ 
noscenza. 

Mi addormentai. Quando mi svegliai, il treno era fermo. 
Guardai dal finestrino e vidi la stazione di Soci illuminata 
dal sole. Era mattina presto, ma il sole meridionale immerge¬ 
va l’intera scena in una luce abbagliante. Ero solo nello scom¬ 
partimento. Mi vestii, in fretta, e uscii nel corridoio. 

« Dov’è l’uomo che aveva perduto il treno? » chiesi al 
controllore. 
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« Oh, quel matto! » fece quello, ridendo. « E’ andato. » 

« Andato? E dove? » 

«E’ tornato indietro. E’ balzato a terra come un pazzo, 
ha raccolto i suoi bagagli alla stazione ed ha preso un treno 
che andava nella dlre2Uone opposta. Non si è neanche fer¬ 
mato per rivestirsi! » 

10 ero un po’ sconvolto. 

« C’era della gente, qui, che l’asi^ettava, » continuò il con¬ 
trollore. « Hanno cercato di convincerlo a restare, ma lui era 
molto agitato, continuava a straparlare di certi freni che do¬ 
veva fare. Proprio matto! » 

Scoppiai a ridere. Non era difficile Immaginare la scena. 

« Sì, infatti doveva proprio realizzare un certo tipo di 
freni, » dissi, pensando a coloro che sono ossessionati da una 
idea fino al punto di credere di non aver nemmeno bisogno 
di riposo. Così, presto avrei sentito parlare di una nuova Me- 
ma. In fondo, era un’idea splendida. 

11 treno fischiò. Ritornai nel mio scompartimento e se¬ 
detti. Aprii il finestrino e guardai, fuori, la vasta distesa az¬ 
zurra del mare che scintillava al sole. Fra poche ore sarei 
arrivato a Sukumi. 



Una pietra dalle stelle 

di VALENTINA ZURAVLEVA 
traduz. di M. CAVIGLI 


Cinquecento anni or sono, un meteorite cadde non lon¬ 
tano dalla città tedesca di Enzisheim, sul corso superiore del 
Reno. Gli abitanti della citlà Tincantenarono ad un muro 
della cattedrale perchè il dono del cielo non potesse essere ri¬ 
tolto: e sul meteorite incisero la seguente iscrizione: 

« Molti uomini sanno molle cose sul conto di questa pie¬ 
tra; tutti ne sanno almeno qualcosa, ma nessuno ne sa ab¬ 
bastanza. » 

Ogni volta ohe ripenso aH’episodio del meteorite del Pa- 
mir ricordo, per associazione di idee, quella antica iscrizio¬ 
ne. Sì, io so molle cose in proposito, forse più dì chiunque 
altro, ma non so tutto. Eppure i particolari più importanti di 
quel notevolissimo fenomeno mi sono rimasti impressi chiara¬ 
mente nella memoria. 

Circa sei mesi fa cominciarono ad apparire, sui giornali, 
notizie relative al meteorite: brevi notizie che parlavano di 
un grosso meteorite caduto nel Pamir. La mia curiosità si ri¬ 
destò, immediatamente. 

Molti crederanno che la caduta di un meteorite non do¬ 
vrebbe interessare molto un biochimico. Noi biochimici, inve¬ 
ce, siamo molto interessati ad ogni notizia relativa ai meteo¬ 
riti, perchè questi frammenti di « pietre celesti » possono dir¬ 
ci moltissimo a proposito deirorigine della vita sulla Terra. 
Per farla breve, noi studiamo gli idrocarburi trovati nelle 
meteoriti. 

Un altro servizio, comparso sui giornali qualche giorno 
dopo, riferiva che una spedizione aveva localizzato il meteo¬ 
rite del Pamir e Taveva raccolto, servendosi di un elicottero. 
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ad una altitudine di 4.000 metri. Era un grosso pezzo di pie¬ 
tra lungo circa tre metri, e pesava oltre quattro tonnellate. 

Avevo appena finito di leggere Tarticolo, pensando che a- 
vrei fatto bene a parlarne aJllll^noVy la mattina dopo, quando 
suonò il telefono. 

Era Nikonov. 

Prima di continuare, lasciatemi dire qualche parola sul 
conto di Eughenii Nikonov; Tavevo conosciuto quando fre¬ 
quentavo ancora Tuniversità, ed era un uomo dotato di uno 
straordinario autocontrollo. Non mi ricordo di averlo mai 
visto scosso o, peggio, sconvolto. Ma ora, non appena comin¬ 
ciò a parlare, compresi subito che era accaduto qualcosa di 
eccezionale. La sua voce era rauca, il suo discorso così scon¬ 
nesso ed inccerenie che mi occorse un po’ di tempo per ca¬ 
pire quello che stava dicendo. 

Tutto quello che riuscii a comprendere era che dovevo 
precipitarmi, aU’istante e senza perdere un minuto, all’Istitu¬ 
to di Astrofisica. 

Chiamai un tassì e pochi minuti dopo ero lanciato at¬ 
traverso le strade deserte e tranquille. Stava cadendo una 
pioggerella sottile e le luci colorate delle insegne al neon si 
specchiavano sull’asfalto umido. Mentre attraversavo, a tut¬ 
ta velocità, la mia città addormentata, pensavo a tutti coloro 
che a quell’ora avanzata non dormivano ancora; a tutti co¬ 
loro che, accanto ai loro microscopi, alle loro provette, ai loro 
quaderni di appunti pieni dì lunghe file di formule, stavano 
lavorando alla conquista di nuove conoscenze. Pensai a tutte 
le scoperte che venivano realizzate, in quel momento, per 
cambiare gli schemi della vita ed aprire nuove prospettive 
davanti allo sguardo meravigliato deiruomo. 

L’edificio imponente deH’Istituto di Astrofisica era com¬ 
pletamente illuminato. Per un attimo pensai che forse il me¬ 
teorite del Pamìr aveva qualcosa a che fare con quell’attivL 
tà, ma allontanai quel pensiero. In fin dei conti, cosa po¬ 
teva esserci dì tanto straordinario in un meteorite, per pro¬ 
vocare un simile scompiglio? 

L’Istituto era pieno di ronzìi come un nido di calabroni. 
Lungo i corridoi c’era gente che andava e veniva, con un’à- 
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ria di eccitazione mal repressa. I>alle porte semiaperte filtra¬ 
vano vooi animate... 

Andai direttamente neirufficio di Nikonov, che mi ven¬ 
ne incontro sulla porta. Devo riconoscere ohe, fino a quel mo¬ 
mento, non avevo dato eccessiva importanza a quella convo¬ 
cazione notturna. Dopo tutto, noi scienziati abbiamo la ten¬ 
denza ad esagerare i nostri successi ed i nostri insuccessi. Io 
stesso avevo provato parecchie volte la tentazione di salire sul 
tetto a gridare la mia gioia quando, dopo interminabili espe¬ 
rimenti, ero riuscito, finalmente, ad ottenere un risultato at¬ 
teso da tempo. 

Ma Nikonov... Bisognava conoscerlo come lo conoscevo io 
per comprendere quanto fosse sconvolto. 

Mi strinse la mano in silenzio; e in quella rapida, nervosa 
stretta di mano, non accompagnata da una sola parola, un po¬ 
co della sua eccitazione si trasmise anche a me. 

« Il meteorite del Pamir? » chiesi. 

« Sì. » 

Prese un fascio di fotografie e me le sparpagliò davanti. 
Erano foto del meteorite. Le osservai attentamente; non sa¬ 
pevo bene cosa dovessi aspettarmi, anche se mi sentivo pron¬ 
to ad affrontare una rivelazione straordinaria. 

Ma il meteorite assomigliava alle altre dozzine di meteo¬ 
riti che avevo veduto prima di allora, direttamente o in fo¬ 
tografia: un corpo affusolato fatto di una materia che pareva 
pietra porosa. 

Restituii le fotografie a Nikonov. Lui scosse il capo e dis¬ 
se con una voce strana, un po’ velata : 

« Non è un meteorite. Sotto la copertura di pietra c’è un 
cilindro metallico. E neirinterno del cilindro c’è una crea¬ 
tura vivente. » 


Ripensando agli avvenimenti di quella memorabile not¬ 
te, mi sorprende di avere impiegato tanto tempo per afferrare 
il significato delle parole di Nikonov. Eppure erano abbastan¬ 
za semplici, anche se quella semplicità dava aH’ìntera faccen¬ 
da un aspetto irreale, fantastico. 

Cosi, il meteorite era un’astronave. L’involucro esterno 
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di pietra, che aveva uno spessore di soli sette centimetri, ser¬ 
viva come corazza ad un cilindro costruito di un pesante me¬ 
tallo scuro. Nikonov presumeva — come fu confermato più 
tardi — che la corazza di pietra fosse stata progettala per ser¬ 
vire come proiezione contro i meteoriti e per prevenire il 
surriscaldamento provocato dairattrìto atmosferico. La su¬ 
perficie della pietra non era porosa, come avevo pensato a pri¬ 
ma vista; era scalfita dairimpatlo di numerosi meteoriti, A 
giudicare dal numero delle scalfitture, Tastronave doveva a- 
ver viaggialo per parecchi anni, 

« Se il cilindro fosse di metallo compatto, » disse Niko¬ 
nov, peserebbe non meno di venti tonnellate. Invece, pesa 
solo un poco più di due tonnellate. E vi sono cavi sottili, at¬ 
taccati in tre punti. Sono spezzati, il che lascia pensare che 
qualche apparecchio esterno sìa stato strappato via durante 
la caduta. Un galvanometro, connesso con le estremità spez¬ 
zate dei fili, ha registrato deboli impulsi eletlrici. » 

« Ma perchè è così sicuro che neirinterno del cilindro vi 
sia un essere vivente? » obiettai. « E’ più probabile che si 
tratti di un meccanismo automatico. » 

« No, è un essere vivente, » rispose Nikonov, « E sta bus¬ 
sando. » 

« Bussando? » gli feci eco, sbalordito. 

« SI, » la voce di Nikonov tremava. « Quando qualcuno 
si avvicina al cilindro, Tessere che sta alTinlerno, chiunque 
esso sia, comincia a bussare. Sembra che, in qualche modo, 
riesca a vedere... » 

Squillò il telefono. Nikonov afferrò il ricevitore e lo vidi 
cambiare faccia. 

« Il cilindro è stato sottoposto agli ultrasuoni, » mi riferì, 
riattaccando. « Il metallo è spesso meno di venti centimetri. 
NelTinterno non c’è metallo... » 

Ebbi Timpressione che qualche cosa non andasse, nel 
ragionamento di Nikonov. 

« Ma senza dubbio un cilindro lungo poco meno di tre 
metri e dal diametro di sessanta centimetri può contenere dif¬ 
ficilmente una cieahiia vivente, oltre le riserve di cibo e di 
acqua e rimpianto di condizionamento delTarìa! » 

«Aspetti,» disse Nikonov. «Fra un quarto d’ora potre- 
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mo vedere con i nostri occhi di ohe si tratta. Sto aspettando 
che arrivi qualcun altro. Stanno installando il cilindro in ima 
camera sigillata. » 

« Ma deve ammettere che fe sua opinione è un poco az¬ 
zardala, » insistetti. « Non è possibile ohe neirinterno si tro¬ 
vi un essere umano. » 

« Ma cosa intende esattamente, lei, per ” essere uma¬ 
no ”? » 

« Bene... una creatura pensante. » 

« Con braccia e gambe? » Per la prima volta, Nikonov 
sorrise. 

« Be’... sì, » risposi io. 

« No, naturalmente, non possono esserci creature di que¬ 
sto tipo neH’interno dell’astronave, » ammise lui. « Eppure si 
tratta di esseri pensanti. Ed è difficile prevedere quale può 
essere il loro aspetto. » 

Non potevo dichiararmi d’accordo. Gli ricordai che gli 
europei, prima dell’epoca delle grandi scoperte geografiche, 
avevano immaginato l’aspetto degli abitanti delle terre sco¬ 
nosciute. Avevano immaginato uomini con sei braccia, uo¬ 
mini con teste di cane, nani, giganti. Poi, finirono per scopri¬ 
re, in America, in Australia, nella Nuova Zelanda, uomini che 
avevano lo stesso aspetto fisico degli europei. Le stesse con¬ 
dizioni di vita e le leggi dell’evoluzione portano agli stessi 
risultati. 

« E’ esalto, » disse Nikonov. « Ma cosa l’induce a cre¬ 
dere che ci troviamo di fronte a condizioni di vita simili al¬ 
le nostre? » 

Gli spiegai che l’esistenza e l’evoluzione delle più alte 
forme di proteine sono possibili soltanto entro un margine 
molto ristretto di temperatura, di pressione e di radiazioni. 
Da questo deriva che d’evoluzione del mondo organico se¬ 
gue, probabilmente, gli stessi schemi dovunque. 

« Mio caro amico, » disse Nikonov, « lei è un eminente 
biochimico, la massima autorità nel campo della sintesi bio¬ 
chimica, » e mi fece un ironico inchino. Era di nuovo calmo, 
sicuro di sè. « Per quanto riguarda la sintesi delle proteine, 
sono completamente d’accordo con lei. Ma spero che mi per¬ 
donerà se sostengo che si può conoscere quasi tutto sulla fab- 
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bricazione dei mattoni, senza conoscere per questo Tarchi- 
tettiira! » 

Non me la presi; per essere sincero, non mi ero mai oc¬ 
cupato de'll’evoluzìone della materia organica sugli altri pia¬ 
neti. Dopotutto, non era il mio campo. 

« La concezione medioevale degli uomini con testa di ca¬ 
ne che avrebbero dovuto popolare gli antìpodi risultò essere 
una sciocchezza, » continuò Nikonov. « Ma, ad eccezione del 
clima, le condizioni sulla nostra Term sono più o meno eguali 
dappertutto. E, dove le condizioni climatiche sono diverse, 
sono diversi anche gli uomini. Nelle Ande peruviane, ad una 
altitudine di tremilacinquecento metri, vive una tribù di In¬ 
diani, il cui peso medio si aggira sui cinquanta chili, ma il 
cui torace ed i cui polmoni sono più grandi di una volta e 
mezzo, rispetto ad un europeo normale. Il processo di adat¬ 
tamento all’esistenza, neU’atmosfera rarefatta di quelle mon¬ 
tagne, ha trosformato gradualmente le canatterìstiche fisiche 
del loro organismo. E adesso immagini quanto possono es¬ 
sere diverse, rispetto a quelle della Terra, le condizioni di 
vita sugli altri pianeti! Tanto per cominciare, la gravità di¬ 
versa; se ne è dimenticato? Su Mercurio, per esempio, la gra¬ 
vità corrisponde ad un quarto dì quella terrestre. Se esistes¬ 
sero creature viventi, su Mercurio, difficilmente avrebbero ne¬ 
cessità di possedere arti inferiori molto sviluppati. Su Giove, 
invece, la gravità è molto più forte di quella terrestre; per 
quello che ne sappiamo, in simili condizioni revoluzìone dei 
vertebrati potrebbe non condurre affatto ad una impostazio¬ 
ne verticale del corpo... » 

Intravidi una evidente lacuna nel suo ragionamento e 
Tie approfittai. 

« Mio caro amico, » dissi, « lei è un famoso astrofisico, 
la massima autorità vivente nel campo deU’analisi spettrosco¬ 
pica delle atmosfere stellari. Finche lei parla di pianeti, mi 
dichiaro perfettamente d’accordo con lei. Ma uno può sapere 
tutto sulla fabbricazione dei mattoni... Voglio dire, lei ha 
dimenticato le mani. Senza mani non si può produrre lavoro 
ed è stato il lavoro che ha creato ruomo. Ma se un corpo è in 
posizione orizzontale, tutti e quattro gli arti debbono ser¬ 
vire di sostegno. » 
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« Sìj ma è necessario che quattro sia il numero limite? » 
« Uomini con sei arti? » 

« Forse sì. Su pianeti dalla gravità molto elevata, i verte¬ 
brati si potrebbero evolvere proprio in quella direzione. Ma 
vi sono altri fattori. Le condizioni della superficie del pianeta, 
per esempio. Se la Terra fosse rimasta sempre coperta dagli 
oceani, Tevoluzìone del mondo animale avrebbe preso un 
corso del tutto diverso. » 

« Sirene? » suggerii io, scherzando. 

« Può darsi, » rispose imperturbabile Nikonov. « La vita, 
neiroceano, è in costante evoluzione, anche se Tevoluzione è 
più lenta ohe sulla terraferma. Vi sono alcuni elementi es¬ 
senziali a tutti gli esseri razionali, dovunque essi vivano: un 
cervello sviluppato, un sistema nervoso complesso, organi che 
permettano il lavoro e la deambulazione. Ma tutto ciò riesce 
solo difficilmente a dare un’idea chiara del loro aspetto ge¬ 
nerale. » 

« Ma, senza dubbio, » insistetti, poco disposto a cedere, 
« non è improbabile che esseri pensanti simili a noi possano 
vivere su pianeti simili al nostro, non è così? » 

« Non è impossibile, » convenne Nikonov. « Ma è estre¬ 
mamente improibabile. Lei non tiene in considerazione un fat¬ 
tore molto importante... il tempo. L’aspetto dell’uomo si mo¬ 
difica. Dieci milioni di anni or sono i nostri antenati avevano 
la coda ed erano privi di fronte. Come possiamo sapere quale 
sarà l’aspetto dell’uomo fra dieci milioni dì anni? Sarebbe 
assurdo sostenere che l’aspetto dell’uomo non cambierà più. 
Lei parla di pianeti simili al nostro; è vero, vi sono pianeti 
le cui condizioni sono senza dubbio sìmili a quelle della Ter¬ 
ra. Ma è poco probabile che Tevoluzione degli esseri raziona¬ 
li su quei pianeti coincida con la nostra. Per farla breve, mio 
caro amico, ” vi sono più cose, in cielo ed in terra... ”. » 


Non ricordo tutti i particolari di quel colloquio. Vi furo¬ 
no moltissime interruzioni: il telefono continuava a squillare, 
altri scienziati entravano cd uscivano dairufficio e Nilconov 
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coiTiincìò a consultare, 'rorologlo. Eppure, rìnen.sandoci, ho la 
sensazione che quel colloquio fosse carico Ji si.^uificato. Per 
quanto fossero fantastiche le nostre supposizioni, la realtà 
superò anche la fantasia più scatenata. 

Tutto ciò, ora, mi sembra molto semplice. Se un’astro¬ 
nave proveniente da un altro sistema planetario era giunta 
fino a noi attraverso lo spazio sconfinato, la scienza, su quel 
pianeta sconosciuto, aveva raggiunto uno stadio ben superio¬ 
re alla nostra concezione terrestre. Sarebbe bastata questa 
considerazione per indurci a non saltare a conclusioni af¬ 
frettate. 

L’arrivo dell’accademico Astakov, uno specialista dì me¬ 
dicina spaziale, interruppe il nostro colloquio. 

« Dì che tipo è il motore? » chiese, quando fu giunto 
sulla porta deiruffìcio. 

Era ritto sulla soglia, attentissimo, in attesa di una ri¬ 
sposta. 

Mi rimproverai per non aver formulato io stesso quella 
domanda così ovvia. La risposta avrebbe potuto spiegarci 
molte cose: il livello tecnico raggiunto dagli sconosciuti, la 
distanza percorsa, il tempo trascorso nello spazio, il tasso di 
accelerazione che poteva essere sopportato dai loro corpi... 

« Non c’è nessun motore, » disse Nikonov. « Il cilindro 
metallico, sotto il rivestimento di pietra è assolutamente li¬ 
scio. » 

« Nessun motore? » chiese Astakov. Rifletté, in silenzio, 
per qualche minuto, e sul suo viso si dipinse un’espressione di 
profondo stupore. « Ma in questo caso... in questo caso deb¬ 
bono avere un motore gravitazionale! » 

« Sì, » approvò Nikonov. « Questa, probabilmente, è la 
soluzione. » 

« Ma si può azionare un’astronave per mezzo della gra¬ 
vitazione? » chiesi io. 

« In teoria si, » rispose Nikonov. « Non esiste una sola 
forza naturale che Tiiomo non possa comprendere e dominare. 
E’ solo questione di tempo. E’ vero che fino ad ora conoscia¬ 
mo molto poco, a proposito della gravità. Conosciamo 'la leg¬ 
ge di Newton: ogni corpo nell’universo attrae tutti gli altri 
corpi con una forza direttamente proporzionale al prodotto 
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delle loro masse ed inversamente proporzionale al quadrato 
delle distanze fra i centri. Noi sappiamo, per lo meno in teo¬ 
ria, che runico limile all’accelerazione di gravità è la velo¬ 
cità dell'a luce. Ma questo è tutto ciò che sappiamo: la cau¬ 
sa, la natura della gravitazione... noi non le conosciamo! » 

Il telefono squHlò di nuovo. Nikonov sollevò il ricevitore, 
mormorò una risposta e riattaccò. 

« Andiamo, » ci disse. « Ci aspettano. » 

Lo seguimmo, lungo il corridoio. 

« Qualche fisico crede che la gravità sia la proprietà di 
un tipo specifico di particelle, chiamate gravitroni. Non so¬ 
no certo deH’esattczza di questa ipotesi, ma se è vera allora 
i gravitroni dovrobbero essere di tanto più piccoli, nei con¬ 
fronti dei nuclei atomici, di quanto i nuclei atomici lo siano 
nei confronti dei corpi ordinari. La concentrazione di energia 
deve essere immensamente più grande in una particella di di¬ 
mensioni così ridotte che in un nucleo atomico. » 

Scendemmo, in fretta, la scala che conduceva in cantina e 
ci avviammo per un corridoio molto stretto. 

Un gruppo di membri del personale deH’Istituto ci stava 
aspettando davanti ad una massiccia porta metallica. Qualcuno 
premette un pulsante e la porta si aprì, lentamente. 

C’era Tastronave: un cilindro di metallo scuro molto li¬ 
scio, poggialo su due supporti. La copertura esterna di pietra, 
incrinata in molti punti, era stata rimossa. Tre fili sottili pen¬ 
devano dalla -base del cilindro. 

Nikonov, che era più vicino di tutti, fece un passo avan¬ 
ti e improvvisamente aH’interno della astronave si udì un bus¬ 
sare soffocato. Non era il pulsare ritmico, meccanico di una 
macchina. Quel rumore suggeriva la presenza di una creatu¬ 
ra vìvente. Pensai che potesse trattarsi dì un animale: dopo¬ 
tutto, noi non mandiamo scimmie, cani e conigli a bordo dei 
nostri razzi spaziali? 

Nikonov sì allontanò ed il rumore cessò. Nel silenzio che 
seguì si poteva sentire, a malapena, i nostri respiri. 

Cosa abbastanza strana, in queU’attìmo non ebbi il mi¬ 
nimo pensiero p>er la nuova era che si apriva per la scienza. 
Solo più tardi, ricordando quella scena, scoprii che ogni par¬ 
ticolare era impresso nella mia memoria : la stanza dal soffit- 
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to 'basso, inondata di luce elettrica, e in mezzo... il cilindro 
scuro, lucente; e i visi tesi, eccitati degli uomini raccolti at¬ 
torno all’astronave. 

Ci mettemmo immediatamente al ‘lavoro. Era compito de¬ 
gli ingegneri stabilire cosa vi fosse, airinterno del cilindro. 
Era compito mio e di Astakov provvedere ad una protezione 
biologica ambivalente: proteggere noi contro i batteri che 
potevano trovarsi airinterno dell’astronave e proteggere 1© 
creature deU’aslroDave dai batteri terrestri. 

Non so esattamente in che modo gli ingegneri portarono 
a termine k loro parte di lavoro. Non ebbi tempo di stare a 
vedere ciò che facevano. Ricordo scio che assoggettarono il 
cilindro aPe radiazioni gamma ed agli ultrasuoni. Astakov ed 
io cominciammo a svolgere il nostro compito. Dopo qualche 
discussione, decidemmo di aprire il cilindro per mezzo di ma¬ 
nipolatori azionati <a distanza. La camera sigillata in cui si 
trovava l’astronave doveva essere trattata con radiazioni ul¬ 
traviolette. 

Lavorammo più in fretta che potemmo, consci della pre¬ 
senza della creatura vivente che attendeva il nostro aiuto. 
Facemmo tutto quanto era umanamente possibile. 

I manipolatori, per mezzo di un bruciatore a idrogeno, 
tagliarono con molta cautela il rivestimento metallico in cui 
era incastonato l’apparato interno dell’astronave. Attraverso 
le feritoie nel muro di cemento, osservammo la precisione, la 
esattezza di ogni mossa delle grandi mani meccaniche. Lenta¬ 
mente, centimetro per centimetro, la fiamma del bruciatore 
tagliò lo strajio metallo, altamente refrattario, fino a ohe la 
base del cilindro fu pronta per essere rimossa. 

Quello che giaceva aH’ìnterno era materia vivente... se 
non una creatura vivente vera e propria: un grande cervello 
ohe pulsava di vita. 

Uso la parola « cervello » soltanto perchè non saprei och- 
me descriverlo altrimenti. Per un momento sembrò una ri¬ 
produzione, ingrandita ma esatta, del cervello umano. Os¬ 
servandolo più da vicino mi accorsi che mi ero sbagliato. Era 
soltanto una parte d’un cerv^ello. Ciò che mancava, lo sco¬ 
primmo più tardi, erano tutti i centri che governano le emo¬ 
zioni e gli istinti. Per giunta, c’erano soltanto pochi degli Ln- 
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numerevoli centri « pensanti » del cervello umano, anche se 
«erano enormemente ingranditi. 

Per essere più esatti, era una macchina calcolatrice che 
aveva materia cerebrale artificiale al posto dei soliti dìodi e 
triodi elettromci. Dedussi tutto ciò al primo colpo d’occhio, 
ma più tardi fu dimostrato che la mia supposizione era esatta. 

Da qualche parte, su un pianeta sconosciuto, la scienza 
era progredita ben più della nostra. Noi, sulla Terra, abbia¬ 
mo appena cominciato a sintetizzare le più semplici moleco¬ 
le di proteine. Ma loro erano riusciti a sintetizzare le forme 
più alte di materia organica. Noi biochimici lavoriamo, a no¬ 
stra volta, verso quello scopo, ma siamo ancora molto lonta¬ 
ni dalla nostra meta. 

Debbo ammettere ohe il contenuto dell’astronave fu una 
enorme sorpresa per tutti noi. Per tutti, tranne che per Asta- 
kov, il quale fu il primo a recuperare l’uso della parola, 

« Ecco qua! » esclamò. « Esattamente come avevo pre¬ 
visto, Vi ricordate quello che scrissi due anni fa? Le distanze 
inlerslellari sono troppo immense per Tuomo. Soltanto astro¬ 
navi completamente automatiche possono intraprendere viag¬ 
gi da un universo-isola ad un altro. Automatiche! Macchine e- 
lettroniche, forse? No, troppo complicato; è fuori discussio- 
na Ciò che occorre è il più perfetto di tutti i meccanismi... il 
cervello. Due anni fa io scrissi tutto questo. Ma qualche bio¬ 
chimico non fu d’accordo con me. Sostenni che per il viaggio 
interstellare avremmo dovuto disporre di bio-automi, capaci 
di rìgenerazicne cellulare... » 

Era vero. Due anni prima, Astakov aveva pubblicato un 
articolo per sostenere questa tesi. Confesso che mi era sem¬ 
brato estremamente fantastico. Eppure aveva avuto ragione, 
dopotutto. Aveva previsto la possibilità di sintetizzare la più 
alta forma della materia — il tessuto cerebrale — anticipan¬ 
do di parecchi secoli il progresso scientifico. 

Bisogna ammettere che noi scienziati abituati a lavorare 
su campi ristretti abbiamo scarsa immaginazione, quando si 
tratta di predire il futuro. Siamo troppo impegnati in ciò ohe 
stiamo facendo, nel presente, per prevedere la forma delle 
cose future. Oggi ci sono le automobili, e fra cento 'anni vi 
saranno ancora le automobili, solo più veloci. Allo stesso mo- 
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do, non possiamo immaginare ohe un aexeoplano, nel futuro, 
sarà molto diverso dagli aerei del presente, tranne che nella 
velocità. Ma purtroppo, tutto ciò serve soltanto a dimostrare 
quanto sia limitata la nostra visione. Ed ecco perchè gli aspet¬ 
ti del futuro sono spesso previsti, con maggiore esattezza, dai 
non specialisti. 

Qualche volta il futuro sembra incredibile, fantastico, 
inattendìbile. Ma, nonostante questo, si realizza! Heinrich 
Hertz, che fu il primo a studiare le vibrazioni elettromagne- 
ticlie, respinse l’idea della possibilità di comunicazioni senza 
fili. Eppure, pochi anni dopo, Alexander Popov inventava la 
radio! 

Sì, non avevo creduto alla tesi di Astakov, Per produrre 
i 'bio-automi bisognava risolvere problemi estremamente com¬ 
plessi. Sarebbe stato necessario sintetizzare le forme più alte 
di proteine, imparare a controllare i processi bio-elettronici, 
indurre la materia vivente e la materia non vivente a colla¬ 
borare. Tutto questo mi era sembrata appartenere al regno 
della fantasia. Eppure ora, davanti a me, c’era quel futuro 
lontano. Sì, era vero: era frutto deirintellìgenza di uomini 
che vìvevano su di un altro pianeta, ma nonostante questo era 
la conferma tangìbile della grande verità: non vi possono es- 
s^ere limiti alla conoscenza scientifica, nessuna idea è così au¬ 
dace da non poter essere realizzata. 

Non sapevamo nulla circa l’atmosfera contenuta nel ci¬ 
lindro: non sapevamo nemmeno quale influenza avrebbe po¬ 
tuto avere la nostra atmosfera sul cervello artificiale. Perciò 
tenemmo pronti i compressori e gli erogatori di diversi gas, 
per regolare l’atmosfera della camera sigillata in conformità 
a quella contenuta neH’astronave. Quando il cilindro fu «aper¬ 
to, scoprimmo ohe Tatmosfera, neU’intemo, era composta da 
un quinto di ossìgeno e da quattro quinti di elio, ad una 
pressione superiore di un decimo a quella terrestre. Il cervel¬ 
lo continuava a pulsare, forse un po’ più rapidamente di 
•prima. 

Si udì un lieve sibilo quando i compressori entrarono in 
azione per aumentare la pressione. La prima fase del lavoro 
era conclusa. 

Salii neU’ufficio di Nikonov. Spostai la poltrona accanto 
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alla finestra ed alzai le tapparelle. Fuori, il crepuscolo si sten¬ 
deva sulla città: era ritornata la notte, la seconda notte da 
quando mi avevano ohiamato airistituto. Eppure mi pareva 
che fossero trascorse soltanto poche ore. 

Dunque Tatmosfera neirinterno dell’astronave era com¬ 
posta, per il venti per cento, di ossìgeno... come Tatmosfera 
terrestre. Era un caso fortuito? No. Esattamente la concentra¬ 
zione di cui ha bisogna Torganismo umano. Di conseguenza, 
nell’astronave doveva esistere una specie di sistema circola¬ 
torio. Ma, se una parte del cervello fosse morta, la circola¬ 
zione si sarebbe alterata e tutto il cervello sarebbe perito. 

Questo pensiero mi indusse a ridiscendere le scale a pre¬ 
cipizio. 


Quando ricordo i nostri sforzi per salvare il cervello arti¬ 
ficiale, ancora oggi sono sopraffatto da un sentimento di im¬ 
potenza e di amarezza. 

Cosa potevamo fare? Niente. Niente tranne che osserva¬ 
re, impotenti, mentre il cervello giunto fino a noi da un altro 
mondo, il cervello creato dagli abitanti d’un altro pianeta, 
moriva lentamente. 

La parte inferiore si disseccò, divenne nera. Soltanto la 
sezione superiore rimaneva viva e pulsante. Quando qualcu¬ 
no si avvicinava, le pulsazioni si facevano più rapide e feb¬ 
brili, come se il cervello invocasse freneticamente aiuto. 

Sapevamo che il cervello aveva -bisogno di ossigeno. Co¬ 
me avevo supposto, respirava con l’aiuto di un composto 
cliimìco che somigliava all’èmoglobina. Avevamo anche stu¬ 
dialo i meccanismi che -alimentavano il cervello, generavano 
l’ossigeno e assorbivano Tanidride carbonica dall’atmosfera. 

Eppure non potevamo fare nulla per fermare la distru¬ 
zione delle cellule cerebrali. Da qualche parte, su un pianeta 
sconosciuto, esseri pensanti erano riusciti a sintetizzare la 
materia più organica più elevata... la materia cerebrale. Ave¬ 
vano creato un cervello artificiale e l’avevano mandato nel¬ 
lo spazio. Non c’era dubbio che molti dei segreti deirimìverso 
erano impressi nelle sue cellule, m«a noi non potevamo rag¬ 
giungerli. Il cervello stava morendo sotto i nostri occhi. 
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Provammo tutto, dagli antibiotici agli interventi chirur¬ 
gici. Ma non servi a nulla. 

Nella mia qualità dì presidente della Commissione Spe¬ 
ciale deirAccademia delle Scienze convocai una riunione dei 
miei colleghi, per stabilire se era possibile fare qualcosa 
d’altro. 

Mancavano poche ore all’alba. Gli scienziati sedevano 
nella piccola sala delle riunioni, immersi in un cupo silenzio. 
I loro visi erano tirali dalla stanchezza. 

Nikonov si passò uno mano sulla fronte, come per cac¬ 
ciarne lo sfinimento. 

« Non c’è più nulla da fare, » disse, con voce inespressiva. 

Gli altri confermarono. 

Durante i sei giorni seguenti, mentre poche cellule del 
cervello artificiale vivevano ancora, mantenemmo una osserva¬ 
zione costante. E’ difficile enumerare tutte le cose che impa¬ 
rammo, in quei sei giorni. Ma la cosa più intei essanle fu la 
scoperta della sostanza che proteggeva il tessuto vivente 
dalle radiazioni. 

Il guscio esterno dell’astronave era relativamente sottile 
e poteva essere penetrato facilmente dai raggi cosmici. Que¬ 
sto ci aveva indotto a cercare una sostanza protettiva che do¬ 
veva trovarsi nelle stesse cellule del bio-automa. E la trovam¬ 
mo. Una concentrazione di questa sostanza immunizza il cor¬ 
po contro le radiazioni più potenti. Questa scoperta ci met¬ 
terà in grado di semplificare la struttura delle nostre astro¬ 
navi, in quanto ovvia alla necessità dì usare pesanti schermi 
metallici per i reattori atomici, e questo rende più vicino l’av¬ 
vento del volo spaziale per mezzo di motori atomici. 

Era molto interessante anche il sistema per la rigenerazio¬ 
ne dell’cssigeno. Una colonia dì alghe a noi sconosciute, che 
pesavano meno di un chilo, assorbiva l’anidride carbonica ed 
esalava ossigeno, provvedendo l’astronave di un adeguato 
« condizionamento d’aria ». 

Ma queste erano scoperte puramente biologiche. Le no¬ 
zioni acquisite nel campo dell’ingegneria furono forse ancora 
più importanti. Come aveva immaginalo Astakov, Tastronave 
era mossa da un motore gravitazionale. Gli ingegneri non so¬ 
no riusciti ancora ad impadronirsi del principio del mecca- 
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nismo: ma possiamo ritenere che i nostri fisici sono stati co- 
strelH a rivedere le proprie teorie sulla natura della forza di 
gravità. L’epoca deiringegneria atomica sarà senza dubbio 
seguita dall’epoca deiringegneria gravitazionale, quando gli 
uomini avranno a disposizione fonti di energia ancora più 
grandi. 

Il rivestimento esterno dell’astronave consisteva di una 
lega di titanio e di berillio: a differenza dalle solite leghe, 
l’intero rivestimento era fatto di metallo monocristallino. I no¬ 
stri metalli sono fatti, per esprimermi in parole povere, di mi¬ 
riadi di cristalli. E, anche se sono abbastanza forti, non hanno 
una grande forza di coesione. Il futuro appartiene al metallo 
monocristallino, che ha proprietà ancora ignote. Inoltre, per 
regolare il sistema di cristallizzazione, l’uomo dovrà riuscire 
a regolare le proprietà ottiche del metallo, la sua resistenza 
e la sua conduttività. 

Ma, nonostante tutto, la scoperta più importante, anche 
se non è stata ancora decifrata, è connessa con il cervello arti¬ 
ficiale. I tre fili connessi al cilindro erano collegati al cervello 
per mezzo di un sistema di amplificazione piuttosto compli¬ 
cato. Per sei giorni gli oscillografi registrarono le correnti 
emesse dal bio-automa. Queste correnti non sono affatto si¬ 
mili a quelle del cervelló umano. Ed è qui che si manifesta la 
diversità tra un cervello artificiale e il cervello dell’uomo. Do¬ 
po tutto, il cervello dell’astronave non era molto dì più di un 
organismo cibernetico, in cui le cellule viventi prendevano 
il posto dei tubi elettronici. Nonostante la sua struttura com¬ 
plessa, quel cervello era incommensurabilmente più semplice 
te meno specializzato del cervello umano. Di conseguenza, i 
suoi segnali elettrici assomigliavano ad una emissione in co¬ 
dice più di quanto non vi somiglino le emissioni estremamen¬ 
te complicale del cervello umano. 

Furono raccolti migliaia e migliaia di metri di oscillo¬ 
grammi, in quei sei giorni. Sarà possibile decifrarli? Che cosa 
ci diranno? Forse ci narreranno la storia di un viaggio attra¬ 
verso lo spazio? 

E’ difficile rispondere a queste domande. Continuiamo 
a studiare l’astronave ed ogni giorno ci reca nuove scoperte, 

Ormai molti sanno molte cose su questa pietra; tutti ne 
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sanno qualcosa, ma nessuno ne sa abbastanza. Ma in un gior¬ 
no non lontano anche gli ultimi segreti della pietra venuta 
dalle stelle saranno sviscerati. 

E allora le astronavi mosse da motori gravitazionali lasce- 
ranno la Terra, dirette verso le infinite estensioni deiruniver- 
so. E non saranno guidale da esseri umani... perchè la vita 
deiruomo è breve, e TUniverso è infinito. Le navi interstella¬ 
ri saranno guidate da bio-autcmi. Dopo aver viaggialo mi¬ 
gliaia di anni, dopo aver raggiunto lontani universi-ìsola. Le 
astronavi ritorneranno sulla Terra per portare rinestingiiibile 
torcia della Conoscenza. 


Il racoonto di Valentina Zuravleoa « Una pietra dalle stel¬ 
le », parla di bio-automi. Il problema posto è il seguentex 
« sintetizzare la più alta forma di materia biologica, imparare 
a conirollcre i processi elettronici e indurre la materia mvcnte 
e la materia non vivente a collaborare ». Il racconto parla di 
un bio-automa che serve come il « cervello » di una astro¬ 
nave, nella quale « le cellule viventi prendono il posib dei 
tubi elettronici ». 

Il fatto che la materia vivente possa venir prodotta per 
sintesi è ommiesso dalla nostra filosofia. Vargomento del rac¬ 
oonto della Zuravleva è basato su una ipotesi scientifica. Gli 
scienziati sono già alVopera nel tentativo di incorporare ele¬ 
menti bio-energetici nelle macchine. E* vero che il racoonto 
contiene teorie discutibili, come quelle che riguardano la ri- 
generazione delle cellule cerebrali. Per quanto questa idea sia 
attraente, fino ad ora non ha trovato sufficienti conferme. 

A. A. MALINOVSKI M. Se. (Biol.) 

S. A. STEBAKOV, membro deirUfficio del¬ 
la Sezione di Biologia Matematica della 
Società dei Naturalisti di Mosca. 
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Modello sperimentale 

di ROBERT SHECKLEY 
Traduzione di R. RAMBELLI 

L’atterraggio fu pressoché catastrofico. Bentley sapeva 
che le sue facoltà di coordinazione erano danneggiate dallin- 
gombrante carico che portava sulle spalle; ma non si era reso 
conto fino a quale punto quel peso lo danneggiasse, sino al 
momento in cui, nel momento cruciale, premette il pulsan¬ 
te sbagliato. L’astronave cominciò a precipitare come un sas¬ 
so. Airultimo momento riuscì a scamparla, scavando con le 
fiamme una colossale buca nella pianura sotto di sé. L’astro- 
na^'e toccò il suolo, barcollò pericolosamente per alcuni mo¬ 
menti, poi rimase immobile. 

Bentley era il primo essere umano che fosse atterrato su 
Tels IV. 

La sua reazione immediata fu quella di versarsi ima con¬ 
siderevole razione di whisky. 

Poi si decise ad accendere la radio. Il ricevitore era in¬ 
serito dentro Torecchio, e faceva anche un certo solletico; il 
microfono era installato chirurgicamente nella gola. L’emit¬ 
tente subspaziale portatile era ad auto-regolazione, cosa quan¬ 
to mai opportuna, dal momento che Bentley non sapeva nulla 
circa le trasmissioni ad infraonde su distanze così grandi. 

«Tutto bene,» comunicò al profe^ssor Sliggert. «E’ un 
pianeta di tipo terrestre, proprio come informano i rapporti 
degli esploratori. L’astronave è intatta. E sono felice di infor¬ 
marla che non mi sono rotto il collo neU’atterraggìo. » 

« E’ naturale che non se lo sia rotto, » disse Sliggert, con 
voce esile e priva di emozioni, attraverso il microrìcevitore. 
« E il Pro tee? Come va? Se ne è ancora servito? » 

« No, » disse Bentley. « Se ne sta appollaiato sulla mia 
schiena come una scimmia. » 
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« Benissimo; si abituerà, » lo rassicurò Sliggert. « L’Isti¬ 
tuto le manda vive congratulazioni e credo che il Governo le 
decreterà una ricompensa al valore. Si ricordi che adesso Tim- 
portante è fraternizzare con gli aborigeni e, se è possibile, sta¬ 
bilire un accordo commerciale, di qualunque tipo. Tanto per 
costituire un precedente. Abbiamo bisogno di quel pianeta, 
Bentley. » 

« Lo so. » 

« Buona fortuna. Ci trasmetta rapporti non appena ne ha 
la possibilità. » 

« Lo farò, » promise Bentley e tolse la comunicazione. 

Tentò di alzarsi; ma non ci riuscì, almeno al primo ten¬ 
tativo. Poi, servendosi delle maniglie che erano state piazzate 
proprio sopra il pannello dei comandi, finì per raddrizzarsi. 
Ora si rendeva conto del fatto che il regime di non gravità to¬ 
glieva molta forza alla muscolatura umana, E si pentì di non 
avere eseguito con maggiore diligenza gli esercizi prescritti, 
durante il viaggio. 

Bentley era un giovanotto grande e grosso e vivace, al¬ 
to più di un metro e ottanta, di costituzione solidissima. Sulla 
Terra il suo peso era stato di novanta chili; e si era sempre 
mosso con Teleganza di un atleta. Ma, da quando aveva la¬ 
sciato la Terra, portava allacciato irrevocabilmente sul dor¬ 
so un peso addizionale di trentacinquc chili. Di conseguenza, 
i suoi movimenti, adesso, assomigliavano a quelli di un vec¬ 
chio elefante che portasse le scarpe strette. 

Mosse le spalle sotto le larghe cinghie di plastica, fece 
una smorfia e si avvicinò al portello dell’astronave. In di¬ 
stanza, forse a circa un miglio poteva scorgere un villaggio, 
disteso, bruno e basso, all’orizzonte. Sulla pianura c’erano pa¬ 
recchi puntini che si muovevano verso di lui. Gli abitanti del 
villaggio, a quanto pareva, avevano deciso di scoprire cosa 
fosse quello strano oggetto che era caduto dal cielo soffiando 
fuoco e facendo un tremendo baccano. 

« Buon segno, » si disse Bentley. I primi contatti sareb¬ 
bero stati molto difficili, se questi indigeni non avessero di¬ 
mostrato la minima curiosità. Anche questa eventualità era 
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stata presa in considerazione dall’Islituto Terrestre per l’E- 
splorazìoni interstellari: ma non era slata trovata una solu¬ 
zione. E di conseguenza il problema era stato cancellato dal¬ 
l’elenco delle possibilità. 

Gli abitanti del villaggio si erano fatti più vicini. Bentley 
decise che era il momento di agire. Apri un armadio e tolse 
il linguascene che si allacciò al petto, con una certa difficoltà. 
Ad un fianco si agganciò una grossa borraccia d’acqua, all’al¬ 
tro fianco una sacca piena di cibi concentrati. Attorno alla cin¬ 
tura si affibbiò un involto di attrezzi di vario tipo. E legata 
ad una gamba aveva la radio; all’altra gamba, invece, una cas¬ 
setta di medicinali. 

Tutto compreso, Bentley p>ortava addosso un carico di 
circa settanta chili, ogni grammo del quale era stato dichiara¬ 
to essenziale ed indispensabile per un esploratore di mondi 
extraterrestri. 

Il fatto che egli barcollasse, invece di caniminare, non era 
considerato importante. 

Gli indigeni avevano raggiunto la nave e vi si stringeva¬ 
no intorno, discutendo e commetando il fatto fra loro. Erano 
bipedi. Avevano code corte e tozze e lineamenti umani, ma 
di una umanità da incubo. Il loro colorito era di un aran¬ 
cione piuttosto vivo. 

Bentley notò, inoltre, che erano armati; poteva vedere 
coltelli, lance, picche, martelli di pietra e asce di selce. Alla 
vista di quelle armi, sorrise soddisfatto. C’era, finalmente, 
qualcosa che giustificava la sua scomodità, c’era un motivo 
per quei trentacinque chili che portava sulla schiena da quan¬ 
do era partito. 

Non aveva importanza di che genere fossero le armi degli 
aborigeni; anche se fossero state armi nucleari, non avrebbero 
potuto ferirlo. 

Almeno così gli aveva detto il professor Sliggert, capo 
dell’Istituto ed inventore del Protec. 

Bentley aprì il portello. Un grido di stupore si levò dalla 
folla dei teliani. Il linguascene, dopo pochi secondi di esita¬ 
zione iniziale, tradusse quelle grida : « Oh! Ah! Che strano! 
Incredibile! Ridicolo! Scandalosamente strano! » 
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Bentley discese la scaletta, lungo il fianco delPastronave, 
•equilibrando con ogni cura i settanta chili di carico. Gli indi¬ 
geni formarono un semicerchio attorno a lui, tenendo le ar¬ 
mi levate. 

Avanzò verso di loro, e quelli arretrarono. Con un sor¬ 
riso cordiale Bentley dichiarò: «Sono venuto da amico.» Il 
iLnguascene abbaiò le consonanti aspirate del linguaggio te- 
liano. 

Gli indigeni non sembravano disposti a crederlo. Le lan¬ 
ce rimasero puntate contro di lui e un teliano più alto degli 
altri, che portava un’acconciatura variopinta, brandì minac¬ 
ciosamente Taccetta. 

Bentley avvertì un brivido. Era invulnerabile, natural¬ 
mente. Non potevano fargli nulla, finché portava addosso il 
Protec. Nulla! Il professor Sliggert era stato categorico, al ri¬ 
guardo. 

Prima della partenza, il professor Sliggert aveva allaccia- 
co il Protec sulla schiena di Bentley, aveva fissato le cinghie 
e poi aveva fatto qualche passo indietro per ammirare il suo 
capolavoro. 

« Perfetto, » aveva dichiarato, con tranquillo orgoglio. 

Bentley aveva scrollato le spalle sotto il peso. 

« Abbastanza pesante, no? » 

« Che potevo farci? » chiese Sliggert. « E’ il primo appa¬ 
recchio del genere, il prototipo. Ho usato i materiali più leg¬ 
geri che ho potuto trovare, transistors, leghe leggere, circui¬ 
ti stampati, accumulatori non più grandi di una matita, ecce¬ 
tera. Ma, per disgrazia, tutti i modelli sperimentali di qual¬ 
siasi invenzione sono piuttosto voluminosi. » 

« Forse avrebbe potuto renderlo un po’ più aerodinami¬ 
co, » obiettò Bentley, cercando di guardare l’ordigno che gli 
gravava sul dorso. 

« La linea aerodinamica verrà poi. Prima viene la con¬ 
centrazione, poi la compattezza, poi la funzionalità e final¬ 
mente l’estetica. E’ sempre stato così e andrà sempre così. 
Prenda la macchina da scrivere. Adesso è una macchinetta 
non più grande di im taccuino. Ma il prototipo della macchi- 



na da scrivere funzionava a pedali e per sollevarla ci vole¬ 
vano parecchi uomini. Prenda il linguascene, che aH’inizjo era 
un complicatissimo e massiccio calcolatore elettronico che 
pesava parecchie tonnellate...» 

« Va bene, va bene, » Tinterruppe Bentley. « Se questo è 
quanto lei ha potuto realizzare di meglio, non ho più niente 
da obiettare. Come devo fare per toglierlo? » 

Il professor Sllggert sorrise. 

Bentley cominciò a cercare, ma non trovò nessuna fibbia. 
Provò a tirare le cinghie ma senza risultato; non si slacciava¬ 
no. E non poteva neandie strapparle. Era come se avesse ad¬ 
dosso una camicia di forza nuova e supremamente efficiente. 
«Avanti, professore, come faccio a togliermelo?» 

« Non glielo dirò. » 

« Eh? » 

« Il Proteo è scomodo, no? » chiese Slìggert. « Lei prefe¬ 
rirebbe farne a meno. » 

« Lei ha maledettamente ragione. » 

« Naturale. Lei sa che in guerra, sul campo di battaglia, 
i soldati hanno Tabitudine di ìgiìorare alcuni equipaggiamen¬ 
ti di vitale importanza perchè sono scomodi o ingombranti? 
Ma noi non possiamo correre rìschi, con lei. Lei sta per rag¬ 
giungere un pianeta sconosciuto, signor Bentley. E dovrà e- 
sporsi a rìschi imprevedibili. E’ necessario che sia adeguata- 
mente protetto. » 

« Lo .so, » disse Bentley. « Ma io ho abbastanza buon sen¬ 
so per indossare questo arnese, se fosse necessario. » 

« Davvero? Noi l’abbiamo scelto per parecchie qualità po¬ 
sitive: resistenza, forza fisica, presenza di spirito... e, natural¬ 
mente, anche una certa dose di intelligenza. Ma... » 

« Grazie! » 

«... ma queste qualità non possono renderla incline alla 
pnidenza. Immagini di trovare indigeni apparentemente ani¬ 
mati da sentimenti amichevoli; lei potrebbe decìdere di to* 
gliersi il Protec, cosi ingombrante e scomodo. E cosa acca¬ 
drebbe, se per caso si fosse ingannalo nel giudicare Tatteggia- 
mento degli indigeni? Capita facilmente sulla Terra; pensi se 
non può capitare anche più facilmente su di un pianeta estra¬ 
neo! » 
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« Ma io so badare a me stesso, » disse Bentley. 

Sliggert annuì, cupo. 

« E’ quello che ci disse Alwood, prima di partire per Du¬ 
rabella II. Ma poi non abbiamo più avuto sue notizie. E non 
abbiamo più saputo niente nemmeno di Blake, di Smylhe e di 
Korishell. Lei riuscirebbe ad evitare un coltello lanciatole al¬ 
le spalle? Ha forse anche gli occhi sulla nuca? No, signor 
Bentley, lei non li ha... ma li ha il Protec! » 

« Mi ascolti, » aveva detto Bentley. « Mi creda o no, io 
sono un adulto responsabile. Potrei portare il Protec per tut¬ 
to il tempo in cui rimarrò sulla superficie di quel pianeta. E 
adesso mi dica come faccio a toglierlo. » 

« Mi sembra che lei non si renda conto della situazione, 
Bentley. Se ci fosse in gioco soltanto la sua vita, potrei lascia¬ 
re che lei corresse i rischi che le sembrano ragionevoli. Ma 
noi rischiamo anche parecchi miliardi di dollari, fra astronave 
ed equipaggiamento. Per giunta, questo sarà il banco di pro¬ 
va per il Protec. Il solo modo per essere sicuri dei risultati 
è ottenere che lei lo porti sempre. E il solo modo per ottenere 
questo è non dirle come si fa a toglierlo. Noi vogliamo 
conoscere quei risultati. E lei dovrà essere protetto, le piac¬ 
cia o no. » 

Bentley aveva riflettuto e si era dichiarato d’accordo, an¬ 
che se con scarso entusiasmo. 

« Credo che potrei essere tentato di togliermelo, se gli 
indìgeni si dimostrassero davvero amichevoli, » 

« Vede? Le eviteremo questa tentazione. Ha capito in che 
modo funziona? » 

« Sicuro, » disse Bentley. « Ma è proprio in grado di fa¬ 
re lutto quello che lei mi ha detto? » 

« Ha superato magnìficamente tutte le prove di labora¬ 
torio. » 

« Mi piacerebbe molto se qualcosa non funzionasse. E se 
per caso si fondesse una valvola o se saltasse un filo? » 

« Ecco perchè è tanto voluminoso, » spiegò paziente Slig¬ 
gert. « E’ tutto triplo. Non corriamo rìschi di guasti mecca¬ 
nici. » 
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« E la riserva di energia? » 

« E’ sufficiente per un secolo ed anche più, a pieno im¬ 
piego. II Protec è perfetto, Bentley! Dopo questa prova defi¬ 
nitiva, non dubito che diventerà un equipaggiamento stan¬ 
dard per tutti gli esploratori extraterrestri. » Il professor Slig- 
gert si concesse un lieve sorriso d’orgoglio. 

«Benissimo,» aveva detto Bentley, muovendo le spalle 
sotto le larghe cinghie di plastica. « Mi ci abituerò. » 

Ma non si era abituato affatto. Un uomo non si abitua 
a portare sulla schiena una scimmia di Irentacinque chili. 


I teliani non sapevano come comportarsi con Bentley. 
Discussero per parecchi minuti, mentre l’esploratore si sfor¬ 
zava di esibire un sorriso cordiale. Poi uno dei teliani si fece 
avanti. Era più alto degli altri e portava un’acconciatura fat¬ 
ta di vetri, di ossa e di pezzi di legno dipinti piuttosto visto¬ 
samente. 

« Amici miei, » disse il teliano, « qui c’è un Maligno che 
io, Rinek, posso riconoscere. » 

Un altro teliano che portava una acconciatura molto si¬ 
mile si fece avanti a sua volta e disse: 

« Non è bene che uno stregone parli di queste cose. » 
«Naturalmente no,» ammise Rinek. «Non è bene parla¬ 
re del Maligno alla presenza del Maligno, perchè altrimenti 
il Maligno ne acquista forza. Ma uno stregone ha il compito 
di scoprire e di allontanare il Maligno. Io debbo perseverare 
in questo compilo, a qualunque costo. » 

Parecchi altri indigeni, che portavano acconciature del 
genere, gli stregoni, si fecero avanti. Bentley stabilì che essi 
rappresentavano la casta sacerdotale di Tels e che con ogni 
probabilità avevano anche una notevole influenza politica. 

« Non credo che sia un Maligno, » disse uno stregone gio¬ 
vane e dall’aspetto prudente, che si chiamava Huascl 
« Certo che lo è. Guardalo. » 

« Le apparenze non sono una prova, come ben sappiamo, 
dal giorno in cui il buon spirito Ahut M’Kandi apparve sotto 
forma di un... » 

« Niente lezioni, Hauscl. Conosciamo tutte le parabole 
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dì Lalland. Ora il problema è: possiamo correre il rischio?» 

Hiiascl si rivolse a Bentley. 

« Sei un Maligno? » chiese con impazienza. 

« No, » disse Bentley. Dapprima era rimasto perplesso nel 
constatare Io strano interesse dei teliani per un problema del 
genere. Non gli avevano chiesto da dove venisse, nè in che 
modo o per che scopo fosse giunto fra loro. Ma in fondo non 
era così strano. Se uno straniero fosse disceso sulla Terra du¬ 
rante certi periodi di particolare zelo religioso, la prima do¬ 
manda che gli sarebbe stata rivolta sarebbe stata questa: 
« Sei una creatura di Dio o di Satana? » 

« Dice che non è un Maligno, » disse Huascl. 

« E come fa a saperlo? » 

« Se non lo sa lui, chi deve saperlo? » 

« Una volta il Grande Spirilo G’ial apparve ad un sag¬ 
gio con tre Kdal e gli disse... » 

E proseguirono su questo tono. Bentley sentiva che le 
gambe cominciavano a piegarglisi, sotto il peso deH’equipag- 
giamento. Il lìnguascene non riusciva a tenere il ritmo della 
discussione teologica che infuriava attorno a lui. A quanto 
pareva, la sua classificazione dipendeva da due o tre punti 
controversi, di cui però gli stregoni preferivano non parlare, 
dal momento che nominare il Maligno era già di per se stesso 
un pericolo. 

Tanto per complicare le cose, si verificò uno scisma a 
proposito del dogma della penetrabilità del Male; gli strego¬ 
ni più giovani si schierarono da una parte, i più vecchi da 
un’altra. Le due fazioni si scambiarono accuse di eresia, ma 
Bentley non riusciva a capire quale delle due interpretazioni 
avrebbe potuto essergli più favorevole. 

Mentre il sole scendeva verso l’orizzonte, sulla pianura 
erbosa, la disputa continuava ad infuriare. Poi, improvvisa¬ 
mente, gli stregoni raggiunsero un accordo, anche se Bentley 
non riuscì a capire su quale base l’avessero stabilito. 

Huascl si fece avanti in veste di portavoce degli stregoni 
più giovani. 

« Straniero, » dichiarò. «: Abbiamo deciso dì non uccider¬ 
ti. » 


5 . 
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Bentléy represse un sorriso. Era proprio un popolo pri¬ 
mitivo, quello; garantiva la vita ad un essere invulnerabilel 

« Ad ogni modo non è una decisione definitiva, » si cor¬ 
resse in fretta Huascl, accorgendosi delle occhiatacce che gli 
lanciavano Rinek e gli altri stregoni anziani. « Dipende inte¬ 
ramente da te. Andremo al villaggio, ci purificheremo e dare¬ 
mo inizio ad una cerimonia. Poi ti inizieremo alle pratiche de¬ 
gli stregoni. Nessun essere maligno può diventare uno strego¬ 
ne; è proibito espressamente. In questo modo, potremo sco¬ 
prire qual’è la tua vera natura. » 

« Sono profondamente grato, » disse Eentlcy. 

« Ma se tu sei un Maligno, ebbene, noi siamo impegna¬ 
ti a distruggere il Male. E se dobbiamo fare una cosa, pos¬ 
siamo farla! » 

I teliani presenti applaudirono il dìscorsetto e comincia¬ 
rono ad avviarsi verso il villaggio. Ora che Bentley aveva 
ricevuto una classificazione, sia pure in via del tutto speri¬ 
mentale e provvisoria, gli indigeni si comportavano molto 
amichevolmente, e cominciarono a parlare amabilmente con 
lui di raccolti, di siccità, di carestie. 

Bentley si trascinava avanti sotto il peso delFequipag- 
giamento; era stanchissimo, ma aveva il morale alle stelle. Era 
proprio un colpo di fortuna! Una volta che fosse stato iniziato, 
nella sua qualità di sacerdote avrebbe avuto la possibilità di 
raccogliere dati antropologici, dì allacciare rapporti commer¬ 
ciali, di spianare la strada alla futura civilizzazione dì Tels IV. 

Tutto quello che doveva fare era superare le prove del- 
Tiniziazione. E non farsi uccìdere, naturalmente, si disse con 
un sorriso. 

Era proprio divertente il tono di sicurezza con cui gli 
stregoni si erano dichiarati certi dì poterlo uccidere! 

II villaggio era formato da due dozzine dì capanne di¬ 
sposte in cerchio. Vicino ad ogni baracca di fango e di pa¬ 
glia c’era un orticello ed un recinto per la versione teliana del 
bestiame. C’erano pìccoli animali dalla pelliccia verde, che gi¬ 
ronzolavano intorno alle capanne e che erano, evidentemen¬ 
te, gli animali domestici dei teliani. L’area centrale del vil¬ 
laggio era proprietà comune; lì si apriva il pozzo e lì sorge^ 
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vano le edìcole consacrale ai vari dei e demoni. E proprio in 
queU’area, illuminala da un grande falò, le donne del villaggio 
tenevano una grande festa. 


Bentley giunse alla festa in condizioni di esaurimento 
quasi totale, curvo sotto il suo indispensabile equipaggiamen¬ 
to. Si accasciò con un respiro di sollievo in un angolo, insie¬ 
me agli abitanti del villaggio; e la celebrazione ebbe inizio. 

Dapprima le donne del villaggio eseguirono una danza di 
benvenuto in suo onore: costituivano uno spettacolo piacevo¬ 
le, senza dubbio. La loro pelle arancione luceva nella luce 
del falò, le code si agitavano graziosamente airiinisono. Poi 
un dignitario del villaggio, a nome Occip, gli si avvicinò, reg¬ 
gendo una tazza piena fino alForlo. 

« Straniero, » disse Occip. « Tu giungi da una terra lon¬ 
tana e le tue usanze non sono le nostre usanze. Eppure noi 
possiamo essere fratelli! Spartisci con noi questo cibo, quindi, 
per consacrare questo legame fra noi, in nome di tutto ciò che 
è santo! » 

Ed offrì la tazza, inchinandosi profondamente. 

Era un momento importante, una di quelle occasioni ec¬ 
cezionali che possono consacrare un’amicizia eterna tra due 
razze o provocare una eterna inimicizia. Ma Bentley non po¬ 
tè approfittarne. Con il maggior tatto di questo mondo, ri¬ 
fiutò il cibo simbolico. 

« Ma è stato purificato! » disse Occip. 

Bentley spiegò che, a causa di un tabù tribale, non po¬ 
teva mangiare che il cibo portato con sè. Occip non poteva 
capire che razze diverse avevano anche diverse necessità ga¬ 
stronomiche, Per esempio, osservò Bentley, su Tels IV il cibo 
abituale poteva anche contenere stricnina. Ma non aggiunse 
che, anche se lui fosse stato disposto a correre il rischio, il 
Protec non glielo avrebbe permesso. 

Nonostante tutto, il suo rifiuto allarmò il villaggio. Gli 
stregoni ricominciarono a discutere frettolosamente. Poi Ri- 
nek si avvicinò e gli si sedette accanto. 

« Dimmi, » gli chiese, « cosa ne pensi del Maligno? » 

« Il Maligno non è il Bene, » disse solennemente Bentley. 
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« Ah! » lo stregone rifletté sulla risposta, mentre la sua 
coda batteva nervosamente sull’erba. Un anìmalelto dalla pel¬ 
liccia verde, un mog, cominciò a giocare con quella coda. Ri- 
nek lo allontanò, poi disse: «Dunque tu non ami il Male.» 

« No. » 

« E non tollereresti alcun influsso maligno intorno a te? » 

«Certamente no,» disse Bentley, soffocando uno sbadi¬ 
glio. Cominciava a seccarsi di queU’interrogatorio tortuoso. 

« In questo caso, tu non rifiuteresti di ricevere la sacra e 
santissima Lancia che Kran K’ieu portò dalla dimora dei Pic¬ 
coli Dei. Se un uomo la brandisce, attira su di sé il Bene. » 

«Sarò lietissimo di riceverla,» disse Bentley, mentre gli 
occhi gli si chiudevano. Si augurava solo che quella fosse l’ul- 
tima cerimonia della serata. 

Rinek grugnì la sua approvazione e si allontanò. Le danze 
finirono. Gli stregoni cominciarono a cantare con voci pro¬ 
fonde ed impressionanti. Il falò fiammeggiava altissimo. 

Huascl avanzò. Aveva il volto dipinto a righe bianche e 
nere e reggeva una antica lancia di legno nero, che aveva la 
punta di lava sagomata e Timpugnatura coperta di incisioni 
complicate quanto primitive. 


« O Straniero venuto dai Cieli, » disse Huascl brandendo 
la Lancia, « accetta^dalle nostre mani questa Lancia della San¬ 
tità! Kran K’ieu diede questa Lancia a Trin, nostro progenito¬ 
re, le conferì una natura magica e ne fece il simbolo degli 
Spiriti del Bene. Il Maligno non può sopportare la presenza di 
questa Lancia. Prendila, dunque, e con essa le nostre benedi¬ 
zioni. » 

Bentley si sollevò. Comprendeva perfettamente il valo¬ 
re d’una simile cerimonia. L’accettazione della Lancia da par¬ 
te sua avrebbe posto fine, per sempre, ai dubbi sulla sua na¬ 
tura. Piegò il capo in atto di reverenza. 

Huascl si avvicinò, alzò la Lancia e... 

E il Proteo entrò in azione. 

Il suo funzionamento era molto semplice, come quello di 
molte altre grandi invenzioni. Quando un elemento-calcola¬ 
tore riceveva un’impressione di pericolo, U Proteo stendeva un 
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campo di forza intorno al suo portatore. Questo campo lo ren¬ 
deva invulnerabile, poiché era assolutamente, completamente 
impenetrabile. Ma c’erano alcuni inevitabili svantaggi. 

Se Benlley fosse stato debole di cuore, il Protec lo a- 
vrebbe ucciso, poiché la sua azione si svolgeva a rapidità e- 
leltronica, era assolutamente inattesa e fisicamente violenta. 
Un momento prima Bentley si trovava davanti a un falò, con 
la mano protesa verso la sacra Lancia. Un momento dopo, si 
trovava scaraventato neiroscurità. 

Come al solito, si sentì come se fosse stato catapultato in 
un armadio privo di luce, le cui pareti gommate lo stringeva¬ 
no da ogni parte. Maledisse la super-efficienza di quella dan¬ 
nata macchina. La Lancia non era una minaccia : faceva parte 
di una importante cerimonia. Ma il Protec, abituato alle in¬ 
terpretazioni letterali, l’aveva veduta come un possibile pe¬ 
ricolo. i 

Ora, neH’oscurità, Bentley brancicò cercando i pulsanti 
per annullare il campo di forza. Come al solito, il campo di 
forza interferiva nel suo senso della posizione, una condi¬ 
zione che .sembrava farsi peggiore ad ogni nuova occasione. Si 
tastò cautamente il petto, dove avrebbe dovuto trovarsi il 
pulsante, e finalmente riuscì a trovarlo, sotto l’ascella destra, 
dove era scivolato chissà come. E annullò il campo. 

La festa si era interrotta bruscamente. Gli indigeni si 
erano stretti gli uni agli altri come per sentirsi più sicuri, con 
le mani alzate, le code puntate rigidamente all’indietro. Hua- 
scl, preso dal flusso d’energia del campo di forza, era stato 
scaraventato cinque metri più in là e si stava rialzando in quel 
momento. 

Gli stregoni cominciarono a cantare una nenia di purifi¬ 
cazione, per proteggersi contro gli spiriti maligni. Bentley non 
potè biasimarli. 

Quando si attiva il campo di forza del Protec, appare co¬ 
me un globo nero ed opaco, del diametro di tre metri. E, se 
viene urtato, respinge con una forza pari alla forza di im¬ 
patto. Sulla superficie appaiono linee bianche che si agitano 
furiosamente, impallidiscono e svaniscono.E, se la sfera gira, 
emette un rumore sottile e stridente. 
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Tutto sommato, non è proprio lo spettacolo più adatto per 
ispirare fiducia ad una popolazione primitva e superstiziosa. 

« Mi dispiace, » diss6 Bentley, con un debole sorriso. Era 
evidente che non c’era altro da dire. 


Huascl si rifece avanti, ma mantenne una certa distanza. 

«Tu non puoi accettare la sacra Lancia,» sentenziò. 

« Be’, non è esattamente così, » disse Bentley. « Si tratta... 
ecco, io porto questo strumento di difesa, simile ad uno scu¬ 
do, vedete? E non gli piacciono le lance. Non potreste oflFrir- 
mi, invece, una zucca sacra? » 

« Non essere ridicolo, » disse Huascl. « Chi ha mai senti¬ 
to parlare di una zucca sacra? » 

« Già. Ma ti prego di credermi... Non sono un Maligno. 
Non lo sono, veramente. Ma ho anche un tabù contro le lan¬ 
ce. » 

Gli stregoni si consultarono, parlando troppo in fretta 
perchè il linguascene potesse tradurre. Riuscì ad afferrare so¬ 
lo le parole ” Maligno ”, ” distruggere ” e ” purificazione 
Bentley decise che le previsioni non erano molto favorevoli. 

Dopo la breve conferenza, Huascl tornò verso di lui e 
disse : 

«Qualcuno degli altri crede che tu dovresti venire ucci¬ 
so subito, prima di attirare sul villaggio una grande sventu¬ 
ra. Ho detto loro, tuttavia, che tu non puoi essere biasimato 
per molti tabù che limitano la tua libertà di azione. Preghe¬ 
remo per te tutta la notte, E forse, domattina, sarà possibile 
portare a termine Tinizìazione. » 

Bentley lo ringraziò. I teliani lo condussero ad una capan¬ 
na e poi si allontanarono in fretta. Sul villaggio regnava un 
silenzio di malaugurio. Dalla porta della capanna, Bentley 
potè scorgere piccoli gruppi di indigeni che parlavano con 
impazienza e lanciavano occhiate furtive verso dì lui. 

Non era un inizio incoraggiante per una cooperazione tra 
due razze! 

Si mise subito in contatto con il professor Sliggert e gli 
raccontò quello che era successo. 

« Una vera sfortuna, » disse il profe.ssore. « Ma i popoli pri- 
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mitivi sono notoriamente traditori. Può darsi che avessero in¬ 
tenzioni di ucciderla con quella lancia, invece di consegnar¬ 
gliela. » 

« Sono sicuro che non avevano un’intenzione del genere. » 
disse Bentley. « E, dopotutto, bisogna pure fidarsi, qualche 
volta. » 

« Non quando c’è in gioco un miliardo di dollari investito 
nel suo equipaggiamento. » 


« Ma in questo modo non riuscirò a concludere nulla! » 
sbottò Bentley. Non capisce? Adesso mi sospettano di nuovo. 
Non ho potuto prendere la loro sacra Lancia : e questo signi¬ 
fica che probabilmente sono un Maligno. Cosa accadrà se 
domattina non supererò la cerimonia dell’iniziazione? Provi 
ad immaginare cosa succederà se un idiota decide di pulir¬ 
si i denti con un coltello e il Prolec si sente in obbligo di sal¬ 
varmi, L’impressione favorevole che posso aver suscitato ver¬ 
rebbe irrimediabilmente annientata. » ■ 

« Lei potrebbe riguadagnare la loro fiducia, comunque, » 
sentenziò il professor Sliggert. « Ma il miliardo di dollari in¬ 
vestito neH’eqiiipaggìamenlo... » 

« ... deve essere difeso per la prossima spedizione. Sen¬ 
ta, professore, mi conceda una via d’uscita. Non potrei mano¬ 
vrare direttamente questo arnese? » 

« No, » rispose Sliggert. « Verrebbe meno lo scopo prin¬ 
cipale per cui è stata costruita questa macchina. Sarebbe lo 
stesso che non la portasse, se io le permettessi di dipendere 
dai suoi riflessi, anziché dagli impulsi elettronici delta mac¬ 
china. » 

« E allora mi insegni a togliermelo di dosso. » 

« Resta valido l’argomento precedente... lei non sareb¬ 
be protetto in continuazione. » 

« Senta, » protestò Bentley. « Lei mi ha scelto come esplo¬ 
ratore, riconoscendomi, evidentemente, una certa capacità ed 
un certo senso di responsabilità. Adesso sono nei guai. So in 
che condizioni mi trovo. Mi Insegni a togliermi di dosso... » 
« No! Il Proteo deve avere un collaudo definitivo. E noi 
vogliamo che lei ritorni vivo. » 
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« C’è un’altra faccenda, » disse Bentley. « Questi indi¬ 
geni sembrano sicuri di potermi uccidere. » 

« I popoli primitivi sopravvalutano sempre la potenza del¬ 
le loro armi e delle loro magie. » 

« Lo so, lo so. Ma è sicuro che non riescano a penetra¬ 
re attraverso lo schermo? Magari con il veleno... » 

«Attraverso lo schermo non può passare niente,» disse 
pazientemente Sliggert. « Non può penetrarvi nemmeno un 
raggio di luce. Lei porta addosso una fortezza inespugnabile, 
signor Bentley. Perchè rifiuta di fidarsene? » 

« I modelli sperirtientali delle invenzioni qualche vol¬ 
ta hanno bisogno di parecchi ritocchi, » brontolò Bentley. 
« Ma questo è affar suo. Perchè non mi insegna a togliermi 
di dosso il Proteo, nel caso che qualcosa vada male? » 

« Vorrei che lei la smettesse di chiedermelo, signor Bent¬ 
ley. Lei è stato scelto per effettuare un completo collaudo del 
Protec. Ed è esattamente questo che lei deve fare. » 

Quando Bentley tolse la comunicazione, era già sera 
inoltrata. Gli abitanti del villaggio erano ritornati alle loro 
capanne. I fuochi ardevano bassi, e si sentivano i richiami de¬ 
gli animali notturni. 

In quel momento Bentley si senti estraneo a quel mondo 
e preso da una irresistibile nostalgia. 

Era stanco, sfinito, quasi suH’orlo deH’inco.scienza, ma si 
costrinse a mangiare un po’ di cibo concentrato ed a bere qual¬ 
che sorso d’acqua. Poi si slacciò la cassetta degli attrezzi, la 
radio e la borraccia, diede un debole strappo al Protec e si 
sdraiò per dormire. 

Si era appena assopito, quando il Protec entrò in azione 
con tale violenza che per poco non gli slogò il collo. 

Brancicò debolmente alla ricerca del pulsante di control¬ 
lo, lo trovò aU’allezza dello stomaco e annullò il campo di 
forza. 

Nella capanna non c’era niente di sospetto; non riuscì 
a scoprire nessuna possìbile fonte di minaccia. Forse il Protec 
stava perdendo i legami con la realtà, si chiese, oppure un 
teiìano aveva tentato di scagliargli una lancia attraverso la 
finestra? 
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Poi Bentley vide un piccolo mog che fuggiva, sollevando 
nuvole di polvere ad ogni colpo di zampa. 

Probabilmente la bestiola era venuta a cercare un po’ di 
calore, pensò Bentley. Ma, naturalmente, era un essere e- 
straneo. La sua potenziale pericolosità non poteva venir tra¬ 
scurata daironniveggente Proteo. 

Sì riaddormentò e cominciò a sognare di essere chiuso 
in una prigione di lucente gommapiuma rossa. Poteva premere 
contro le pareti per quanto voleva, ma quelle non si lacerava¬ 
no, e lui si ritrovava sempre respinto al centro della sua cel¬ 
la. E continuò così, fino a che non si senti torcere improvvi¬ 
samente la schiena e si svegliò neirinterno del campo di for¬ 
za del Protec. 

Questa volta gli fu molto difficile ritrovare i controlli. 
Li cercò, disperatamente, fino a che l’aria viziata lo fece boc¬ 
cheggiare in preda al panico. Finalmente li localizzò, proprio 
sotto il suo mento, annullò il campo e cominciò a cercare, in¬ 
tontito, la causa dì quella nuova crisi. 

La trovò. Un fuscello era caduto dal tetto di paglia ed 
aveva tentalo di atterrare addosso a lui. Il Protec, natural¬ 
mente, non lo aveva permesso. 

« Oh, adesso basta! » gemette disperato eBnlley. « Abbi 
un po’ di giudizio! » 

Ma era troppo stanco per prendersela. Per fortuna, duran¬ 
te la notte non vi furono altri incidenti. 


Huascl si presentò di buon mattino alla capanna di Bent¬ 
ley. Aveva un’espressione solenne e sembrava piuttosto tur¬ 
bato. 

« Questa notte si sono sentiti molti rumori nella tua ca¬ 
panna, » disse. « Come se tu stessi lottando con un diavolo. » 

« Oh, ho il sonno molto irrequieto, » spiegò Bentley. 

Huascl sorrise per dimostrare che apprezzava la battuta. 

« Amico mio, questa notte hai pregato per purificarti e per 
liberarti dal Maligno? » 

« Certamente. » 

« E la tua preghiera è stata accolta? » 
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« Certamente, » disse Bentley, in tono di speranza. « Non 
c’è nessun Maligno attorno a me. Proprio nessuno. » 

Huascl sembrava dubbioso. 

« Ma come puoi esserne sicuro? Forse tu dovresti andar¬ 
tene e lasciarci in pace. Se non potrai essere iniziato, noi do¬ 
vremo distruggerti... » 

« Non ti preoccupare, » gli disse Bentley. « Andiamo pu¬ 
re. » 

« Molto bene, » disse Huascl, ed uscirono insieme dalla 
capanna. 

L’iniziazione doveva aver luogo davanti al grande falò, 
sulla piazza del villaggio. Durante la notte erano stali man¬ 
dati parecchi messaggeri al villaggio vicino e numerosi strego¬ 
ni erano venuti ad assistere allo spettacolo. Alcuni di loro ave¬ 
vano percorso anche quaranta chilometri per presenziare ai 
riti e vedere con i propri occhi lo straniero. Il tamburo da 
cerimonia era stato tolto dal suo ripostiglio segreto cd ora 
veniva suonato con molta solennità. Gli abitanti del villag¬ 
gio guardavano, chiacchieravano fra loro e rìdevano. 

Ma Bentley poteva captare neH’aria un intenso nervosismo. 

Vi furono, dapprima, le lunghe danze rituali. Bentley fe¬ 
ce una smorfia preoccupata quando ebbe inizio Tultima fi¬ 
gura e il primo ballerino cominciò ad agitare attorno al capo 
un bastone guarnito di vetri. Il danzatore piroettava sempre 
più vicino, ed ora era a pochi metri da lui, e faceva roteare il 
bastone... 

Gli abitanti del villaggio guardavano, affascinati. Bentley 
chiuse gli occhi, aspettando di venir scaraventato neiroscurità 
del campo di forza. 

Ma il danzatore si allontanò e la danza ebbe termine, fra 
i ruggiti di approvazione degli indigeni. 

Huascl cominciò a parlare. Bentley si rese conto, con un 
brivido di sollievo, che la cerimonia era ormai alla fine. 

« O fratelli! » disse Huascl. « Questo straniero è giunto 
fin qui, dal grande vuoto, per diventare nostro fratello. Molte 
delle sue usanze sono strane ed attorno a lui v’è qualcosa da 
cui sembra irradiare uno strano influsso maligno. E tuttavia, 
chi può dubitare che le sue intenzioni siano buone? Chi può 
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dubitare che egli sìa, nella sua essenza, una persona retta ed 
onorata? Con questa iniziazione, noi lo purificheremo dal Ma¬ 
le e ne faremo uno di noi. » 


Cadde un silenzio mortale, mentre Huascl si dirigeva ver¬ 
so Bentley. 

« Ora, » disse Huascl, « tu sei uno stregone ed uno di 
noi. » E gli tese la mano. 

Bentley sentì il cuore balzargli nel petto. Aveva vinto! 
Era stato accettato! Si protese e strinse la mano di Huascl. 

« O, più esattamente, tentò di stringerla. Ma non riuscì, 
perchè il Pro tee, sempre all’erta, decise di salvarlo da un con¬ 
tatto che poteva essere pericoloso. 

« Maledetta macchina idiota! » imprecò Bentley, toccan¬ 
do immediatamente il pulsante ed annullando il campo. 

E si accorse che, ancora una volta, quella dannata storia 
aveva gettato olio sul fuoco. 

« Il Maligno! » gridarono i telianì, agitando frenetica¬ 
mente le armi. 

« Il Maligno! » urlarono gli stregoni, 

Bentley si rivolse, disperalo, a Huascl. 

« Si, » disse il giovane stregone. « E’ vero. Abbiamo spe¬ 
rato che il nostro antico cerimoniale servisse ad allontanare il 
Maligno. Ma non è servito a nulla. Questo Maligno deve es¬ 
sere distrutto. Uccìdete il demonio! » 

Una pioggia di lance cadde attorno a Bentley. E il Pro¬ 
teo reagì, immediatamente. 

Ben presto apparve chiaro che era stato raggiunto un 
punto morto. Bentley rimaneva per pochi minuti neU’interno 
del campo, poi invertiva i comandi. I teliani, vedendolo riap¬ 
parire sempre inerme, rinnovavano l’attacco e il Proteo rien¬ 
trava immediatamente in azione. 

Bentley tentò di avviarsi verso Tastronave. Ma il Proteo 
entrava in funzione ogni volta che lui muoveva un passo. A- 
vrebbe impiegalo un mese o due a percorrere un miglio, a 
quella velocità, e quindi rinunciò al tentativo. Avrebbe a- 
spettato, più semplicemente, che gli aggressori se ne andas¬ 
sero. Dopo un po’, si sarebbero accorti che non potevano col- 


— 139 — 





pirlo e le due razze avrebbero finalmente cominciato a parlare 
di affari. 

Tentò di rilassarsi, neirinterno del campo di forza, ma 
scoprì che era impossibile. Aveva fame e sete. E Tarla comin¬ 
ciava a diventare viziata. 

Poi Bentley ricordò, con un senso di malessere, che Tarla 
non poteva passare attraverso il campo di forza. Era natu¬ 
rale... niente poteva superarlo. Se non fosse stato prudente, 
avrebbe potuto morire asfissiato. 

Perfino una fortezza inespugnabile poteva cadere, lo sa¬ 
peva benissimo, se i difensori rischiano la morte per fame o 
per asfissia. 

Cominciò a riflettere, disperatamente. Per quanto avreb¬ 
bero potuto protrarre il loro attacco, i teliani? Si sarebbero 
stancati, prima o poi, c’era da augurarselo. 

O non si sarebbero stancati affatto? 

Attese più a lungo che potè, fino a che Tarla divenne del 
tutto irrespirabile, poi invertì i comandi. I teliani erano sedu¬ 
ti in terra, attorno a lui. Avevano acceso i fuochi e stavano 
cuocendo i loro cibi. Rinek gli scagliò contro una lancia, con 
un gesto pigro, e il campo si riattivò. 

Cosi, pensò Bentley, avevano imparato. Avevano inten¬ 
zione di prenderlo per fame. 


Cercò di riflettere, ma le pareti dell’armadio imbottito 
sembravano premere contro di lui. Stava cominciando a soffri¬ 
re di claustrofobia e l’aria era sempre irrespirabile. 

Rifletté ancora un attimo, poi inverti di nuovo i comandi. 
I teliani lo guardarono con freddezza. Uno di loro prese una 
lancia. 

« Aspettate! » gridò Bentley. E, nello stesso momento, ac¬ 
cese la radio. 

« Cosa vuoi fare? » chiese Rinek. 

«Ascoltatemi! Non è umano intrappolarmi in un Proteo 
come questo! » 

« Eh? Cosa succede? » chiese il professor Sliggert, attra¬ 
verso il microfono auricolare. 

« Voi Teliani sapete... » disse Bentley, « voi sapete che 
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mi ucciderete, continuando ad attivare il Proteo. Io non pos¬ 
so disattivarlo! Non posso togliermelo! » 

« Ah! » disse il professor Sliggert. « Capisco perfettamen¬ 
te la situazione. Già. » 

« Ci dispiace, » disse Iluascl in tono di scusa. « Ma il 
Maligno deve essere distrutto. » 

« Certo! » disse Benlley, disperatamente. Ma io no. Con¬ 
cedetemi una via di scampo. Professorei » 

«E’ veramente un guaio,» fece il professor Sliggert. «E 
un guaio serio. Strano, ma situazioni come queste non possono 
realizzarsi in laboratorio, bensì solo nel corso dì un collaudo 
completo. Dovremo ovviare a questo inconveniente, nei pros¬ 
simi modelli. » 

« Benone! Ma adesso ci sono io, nei guai. Come faccio a 
levarmi questa roba?» 

« Mi dispiace, » disse Sliggert. « Debbo onestamente ri¬ 
conoscere che non avevo mai pensato ad una possibilità 
del genere. Per dire la verità, ho progettato la macchina in 
modo che lei non potesse liberarsene, in nessun caso. » 

« E perchè, sporco... » 

« La prego! » disse Sliggert con fermezza. « Ci lasci il 
tempo di riflettere. Se potesse resistere per qualche mese, noi 
potremmo... » 

« Non posso! L’aria! L’acqua! » 

« Fuoco! » gridò Rinek, con la faccia contorta da una ter¬ 
ribile smorfia. « Noi vìnceremo il demonio con il fuoco! » 

E il Proteo entrò in azione. Bentley tentò di riflettere, im¬ 
merso neH’oscurità. Doveva liberarsi del Proteo. Ma come? 
C’era un coltello, nella cassetta degli attrezzi. Forse avrebbe 
potuto servirsene per tagliare le cinghie di plastica. Doveva 
riuscire! 

Ma, e poi? Anche se fosse riuscito a liberarsi dalla sua 
fortezza-prigione, l’astronave era a un miglio di distanza. Sen¬ 
za il Proteo, gli indigeni avrebbero potuto ucciderlo con un 
solo colpo di lancia. E si sentivano obbligati a fallo, dal mo¬ 
mento che lui era stato riconosciuto irrevocabilmente come 
un Maligno. 

Ma se si fosse messo a correre, per lo meno gli restava 
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una probabilità di salvezza. Ed era meglio morire per un col¬ 
po di lancia che finire soffocalo, un po’ per volta, neiroscurità 
assoluta. 


Bentley annullò il campo dì forza. I leliani lo avevano 
chiuso in un cerchio di fuochi, chiudendogli la ritirata. 

Tentò freneticamente di lacerare il tessuto di plastica. 
Il coltello scivolò sulla cinghia. E fu scaraventato di nuovo 
neH’interno del campo di forza. 

Quando ne usci, il cerchio di fuoco intorno a lui era com¬ 
pleto. I teliani stavano spingendo le fiamme verso di luì, con 
molta cautela. 

Bentley provò un tuffo al cuore. Non appena le fiamme 
fossero giunte abbastanza vicine, il Proteo sarebbe rimasto 
in attività ininterrottamente. E lui non avrebbe potuto far 
niente. Sarebbe rimasto intrappolato neH’interno del cam¬ 
po di forza fino a che gli indigeni avessero continuato ad ali¬ 
mentare le fiamme. 

E, se teneva presente fino a che punto le popolazioni pri¬ 
mitive temevano gli spiriti maligni, non poteva fare a meno di 
ammettere che essi avrebbero alimentato il fuoco anche per 
un secolo. 

Lasciò il coltello, provò a lacerare le cinghie dì plastica 
con il trincetto e riuscì finalmente a praticarvi un taglio. 

E di nuovo si trovò nel campo di forza del Proteo. 

Bentley era sbalordito, sfinito dalla fatica; boccheggiava, 
respirando l’aria viziata. Con uno sforzo, riuscì a coordinare 
l suoi movimenti. Non poteva cedere, adesso. Sarebbe sta¬ 
ta la fine. 

Trovò i comandi, lì invertì. Le fiamme erano molto vi¬ 
cine, ormai. Poteva sentirne il calore sul viso. Diede uno strat¬ 
tone disperato alle cinghie e le sentì cedere. 

Balzò fuori dal Proteo proprio mentre il campo dì forza 
scattava un’ennesima volta, scaraventandolo in mezzo alle fiam¬ 
me. Ma cadde in piedi e riuscì a balzarne fuori senza scottarsi. 

Gli indigeni ruggirono. Bentley corse via; e, mentre cor¬ 
reva, gettava dietro dì sè il lìnguascene, la cassetta degli at¬ 
trezzi, la radio, il cibo concentrato e la borraccia. Girò il capo 
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per gettare un^occhiata dietro di sè e vide che i teliani lo in¬ 
seguivano. 

Il suo cuore torturato sembrava volergli balzar fuori dal 
petto ed i polmoni minacciavano di cedere ad ogni passo. Ma 
ora Tastronave era davanti a lui, e si levava, grande ed ami¬ 
chevole, sulla pianura. 

Stava ormai per raggiungerla. Ancora venti metri... 

Qualcosa di verde gli saettò davanti. Era un piccolo mog, 
dalla pelliccia verde, che slava cercando di costringerlo a de¬ 
viare. 

Fece uno scarto per non calpestarlo e sì rese conto troppo 
tardi che non avrebbe dovuto interrompere la sua corsa. Un 
sasso rotolò sotto il suo piede e lo fece incespicare. 

Udì i passi pesanti dei teliani che lo inseguivano e cer¬ 
cò di sollevarsi sulle ginocchia. 

Poi qualcuno scagliò un bastone che lo colpì proprio in 
mezzo alla fronte. 


« Ar gwy dril? » chiese una voce incomprensibile che giun¬ 
geva da molto lontano. 

Bentley apri gli occhi e vide Huascl chino su di lui. Sì 
trovava in una capanna del villaggio. Sulla porta c’erano pa¬ 
recchi stregoni armati che lo guardavano. 

« Ar dril? » chiese di nuovo Huascl. 

Bentley cercò di rialzarsi e vide, allineati in beH’ordine 
accanto a lui, la borraccia, i cibi concentrati, gli attrezzi, la 
radio e il linguascene. Bevve un grosso sorso d’acqua, poi ac¬ 
cese il linguascene. 

« Ti ho chiesto se ti senti bene, » disse Huascl. 

« Sicuro, mi sento bene, » grugnì Bentley. « Potete farla 
finita. » 

« Finita con che? » 

« State per uccidermi, no?Bene, sbrigatevi. » 

« Ma noi non volevamo distruggere te, » di.sse Huascl. 
« Sapevamo che eri un uomo buono. Era il demonio, quello 
che volevamo! » 

« Eh? » chiese Bentley, con una voce inespressiva. 

« Su, vieni a vedere. » 


Gli stregoni aiutarono Bentley ad alzarsi e lo condusse¬ 
ro fuori. Lì, circondato dalle fiamme lingiieggianti, c’era il 
lucente globo nero del Proteo. 

« Tu non lo sapevi, naturalmente, » disse Huascl. <ic Ma 
avevi un demonio sulle spalle. » 

« Uh! » boccheggiò Bentley. 

« Sì, è proprio così. Abbiamo tentato di scacciarlo con la 
purificazione, ma era troppo potente. Abbiamo dovuto co¬ 
stringerli, o fratello, ad affrontare il Maligno ed a liberartene. 
Sapevamo che saresti riuscito. E ci sei riuscito, infatti. » 

« Capisco, » disse Bentley. « Un demonio sulle mie spal¬ 
le. Si, capisco. » 

Era proprio cesi che doveva apparire il Protec, agli oc¬ 
chi degli indigeni. Un peso informe sulle She spalle, che spri¬ 
gionava un globo nero ogni volta che si tentava di purificar¬ 
lo. Che cos’altro avrebbe potuto fare una popolazione così 
religiosa, se non tentare di liberarlo dalla sua stretta? 

Bentley vide alcune donne del villaggio che avanzavano, 
portando canestri di cibo che poi rovesciarono nel fuoco acce¬ 
so davanti alla sfera. Lanciò a Huascl un’occhiata interroga¬ 
tiva. 

« Cerchiamo di propiziarcelo, » disse Huascl. « E’ un de¬ 
monio molto potente, senza dubbio è capace di operare mi¬ 
racoli. Il nostro villaggio è orgoglioso di avere in suo potere 
un demonio come questo.» 

Uno stregone d’un villaggio vicino si fece avanti. 

« Ce ne sono molti, di questi demoni, nella tua terra? Po¬ 
tresti procurarcene qualche altro? » 

Parecclii altri stregoni si fecero avanti, impazienti, Bent¬ 
ley annuì. 

« Posso cercare di procurarvene, » disse. 

Sì rese conto che, finalmente, i rapporti commerciali tra 
la Terra e Tels erano cominciati. E, finalmente, aveva trovato 
un’adeguata utilizzazione per il Protec del professor Sliggerl. 

ROBERT SHECKLEY 
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Decisione indefinita 

di ANDREA CANAL 


L’alba si apriva come una grigia desolazione. 

Dal cielo nero squarci plumbei scendevano a striare lo 
spazio. 

La notte incalcolabile non aveva -conosciuto stelle. 

Sulla strada circolar» uno sconosciuto avanzava verso di 

me. 

Mi parve di riconoscerlo ma non ne ero certo. Quello 
sguardo immenso, ancora bruciante di una storia al di là dì 
ogni rivelazione... io lo conoscevo già. 

Era strano il suo atteggiamento, e inconsueto il suo pro¬ 
cedere, senza forma le sue armi. 

Lo fermai ponendo di traverso al suo cammino la punta 
della mìa lancia da sentinella. 

« Chi sei? » chiesi con voce che mi sforzai di rendere si¬ 
cura. « Non puoi procedere oltre. Qui termina un domìnio. » 

« E ne inizia un altro? » domandò lo sconosciuto, eludenr 
do la mia domanda. 

« No, » ammisi quasi meccanicamente. 

« Perchè mi vieti il passaggio allora? » 

Non sapevo come rispondere. Aveva ragione, non vi era 
motivo perchè io dovessi impedirgli di passare. Ma non do¬ 
vevo lasciarlo passare. 

Dissi di nuovo quasi senza pensare : « Qui ricomincia il 
dominio. Siamo in un cerchio. In ogni punto del dominio sia¬ 
mo fuori del deminio. Non si può passare da nessun punto 
del dominio. Ora rispondi: chi sei?» 

« Anche se potessi spiegartelo, tu non potresti compren¬ 
derlo, » rispose quasi in silenzio. La sua voce sembrava priva 
di sonorità. Non era armato, se le sue armi erano senza for¬ 
ma, e io avrei potuto trafiggerlo subito. Ma forse la notte in- 
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terminabile aveva attenuato il mio istinto di difesa, e ora non 
vedevo pericolo. E tuttavia, benché lo sconosciuto non potesse 
nuocermi, vi era qualcosa in lui che mi inquietava. O forse la 
inquietudine che io provavo non aveva altra origine oltre a 
quella di una contemplazione solitaria, protratta troppo a 
lungo, di un paesaggio indefinito e nello stesso tempo troppo 
limitato? Io stesso, chi ero? Sapevo di essere la sentinella, que¬ 
sto era Tiinico fatto di cui non potessi dubitare. Ma che aK 
tro conoscevo sicuramente? Poche erano le mie nozioni, li¬ 
mitate al paesaggio indefettibile le mie esperienze. Nella sua 
desolata nudità il paesaggio mi circondava, mi comprendeva. 
Solo il paesaggio mi conferiva una realtà, una certezza. Una 
pianura brulla, spoglia, priva di ogni attributo, tranne quello 
fortissimo di essere, e di essere vera. Tutto intorno, a una di¬ 
stanza imprecisabile e pur senza importanza, bosse colline 
ricorrenti una dopo l’altra — orizzonte fatto termine d’onda, 
onda fatta termine del mondo — quasi come la vuota armo¬ 
nia di una serie procedente di concetti matematici. E poi la 
strada. La strada circolare, forse uguale in ogni suo punto. la 
strada senza origine e senza fine, la strada curva, la strada per¬ 
fetta, la strada racchiusa in sé stessa. La strada difesa. E nien¬ 
te altro. Il mondo, l’universo era tutto qui. In un punto della 
strada stava la sentinella, ed ero io. Io che non riuscivo a de¬ 
cidere la distruzione del pericolo sconosciuto, poiché non riu¬ 
scivo a capire se era un perìcolo. 

« Io sone colui ohe passa, » stava dicendo lo straniero; 
« io sono solamente colui che passa. Io esisto solo nel mio 
passare. La mia essenza é puro passaggio. Io devo passare. Io 
sono già passalo. Per questo devi lasciarmi passare. » 

Mi diceva la verità, ma non potevo comprenderla. Cerca¬ 
vo di pensare, ma il mào pensiero era solo paesaggio. Pensa¬ 
vo le nude colline, l’arida pianura, la strada sicura. Pensava 
tutta la realtà. Era un pericolo per la realtà il puro passare? 
E poi, passare da dove, e verso dove? 

« Hai detto che in ogni punto del dominio siamo fuori 
del dominio, » riprese lo sconosciuto, come se avesse intiiilo 
il mio dubbio. « Ma non é vero. Ogni punto del dominio è 
interno al dominio. In ogni punto della strada noi siamo sem¬ 
pre nella strada. Se io sono, già nella strada, perché mi im* 
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pedisci di proseguire, se la strada conduce sempre e soltanto 
a sè stessa? » 

Sapevo ohe era solo un’approssimazione di un concetto 
più complesso dire ohe ogni punto del dominio era fuori del 
dominio, ma io non conoscevo quel concetto nella sua totalità. 
Il concetto era giusto, ma la sua approssimazione sembrava 
falsa rispetto a quanto aveva detto lo sconosciuto. Come si 
poteva esprimere l’idea che il pericolo si trovava in ogni pun¬ 
to della strada, uguale ovunque come ovunque uguale era la 
strada? 

« Non puoi passare da qui, perche qui vi sono io, la sen¬ 
tinella. La sentinella deve impedire il passaggio. » Non avevo 
altro da opporgli. 

« Dunque questo è un punto privilegiato della strada, 
diverso da lutti gli altri, se da qui non si può passare. Ma la 
strada non deve essere uguale a sè stessa in ogni suo punto? 
La strada non è forse la realtà, o meglio la forma data alla 
realtà dal pensiero? E questa forma non deve essere unica, 
uniforme in sè stessa? » 

Sì, er^i vero. Era vero che non sì poteva far distinzione 
tra un luogo e un altro della strada. Era vero che lo scono¬ 
sciuto era già nella strada. Non vi era motivo perchè io gli 
proibissi il passaggio. Se fosse ritornato indietro, avrebbe per¬ 
corso la strada nella sua chiusa circolarità e sarebbe giunto 
ugualmente di là. Se fosse rimasto fermo, avrebbe continuato 
ad essere come era stato fino allora. 

Ma se questa era la verità, da che cosa dovevo difendere 
la strada? A chi dovevo proibire il passaggio? Da ohe cosa 
dovevo stare in guardia? Quando dovevo gettare l’allarme? 
Soltanto una cosa sapevo con assoluta certezza; l’allarme, 
quando l’avessi dato, sarebbe stato destinato solo a me stes¬ 
so. Perché io solo sapevo adoperare la lancia. La mia lancia 
era l’arma più tremenda che mai fosse stata creata. Era stato 
necessario che trascorressero innumeri civiltà prima che sì po¬ 
tesse giungere alla formulazione dei concetti che stavano alla 
base della sua potenza, poi macchine immense erano state co¬ 
struite per costruire altre macchine che potessero forgiare 
Tarma perfetta. Il pensiero ormai non poteva più nemmeno 
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comprendere come la lancia operasse, era già molto che uno 
solo sapesse adoperarla. 

Per questo la lancia mi era stata affidata, perchè difen¬ 
dessi il supremo retaggio dei predecessori. Io solo sapevo usa¬ 
re la lancia in tutta Testensione transfinita della sua potenza, 
e proprio per questo mi era stata negata ogni altra conoscen¬ 
za. Ogni altra conoscenza ohe avessi avuto mi avrebbe impe¬ 
dito di adoperare la lancia. Perchè la lancia serviva a distrug¬ 
gere l’infinito, e a ridurre la realtà nella chiusa e sicura limi¬ 
tazione del cerchio. La lancia trascendeva il pensiero e se io 
avessi conosciuto fino in fondo la struttura del suo operare 
mi sarei perduto nelle sghembe reti della follia. 

Lungo ere innumerabili i predecessori avevano lottato 
contro l’infinito e infine lo avevano vinto. Avevano racchiuso 
Ja realtà entro la ciclica perfezione del suo essere limitato. 
E io dovevo difendere la condizione di finitezza del mondo, il 
difficile equilibrio di quello stato artificiale, insta-bile centro 
emerso daH’oscuro e indefinito oceano del cosmo. 

L’infinito era in agguato, in ogni istante poteva risorgere 
e riavere il sopravvento. Ma era necessario che io non lo sa¬ 
pessi chiaramente. Io non dovevo sapere chi era ravversario. 
Averlo saputo, avrebbe già significalo essere sconfitto. L’in¬ 
finito era distrutto, l’infinito non esisteva. Per difendere la 
realtà dairinfinìto, io avrei dovuto conoscere Tinfinito. Ma se 
avessi avuto nozione dell’infinito, già solo per questo l’infini¬ 
to sarebbe nuovamente esistilo e avrebbe infranto la circolare 
perfezione del mondo. Io dovevo distruggere il nemico, senza 
poter sapere chi era il nemico. 

Mi voltai a guardare il paesaggio. Il giorno era ancora 
lontano. Sembrava ohe l’alba si fosse fissata in una luce cupa 
e ortogonale, grigia angoscia di eternità, Ma c’era abbastan¬ 
za luce ormai perchè potessi scorgere tutto l’anello della stra¬ 
da; già poco lontano da me si avvertiva il senso della curva¬ 
tura, il ripiegarsi della strada verso sè stessa; e poi quella 
sottile striscia bianca, .là in fondo alla pianura, la strada che 
ritornava, che riconfluiva verso di me. La rassicurante cer¬ 
tezza del finito. 

« Io sono già passato molteplici volte, » sentii dire dallo 
sconosciuto. « Non ricordi? Io sono sempre passato. » 
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Nella luce lìvida le colline sembravano più vere. Stavano 
al limite deirorizzonte come un margine sicuro. Di là non 
esisteva nulla. Che cosa poteva cambiare se lo sconosciuto 
fosse passato? Sì, confusamente ricordavo. Lo sconosciuto 
era già passato. Era già passato... moltissime volte. 

« Se io procedo sulla strada circolare, » insinuò lo stra¬ 
niero, « io continuamente passo attraverso. E’ un passare che 
è come se fosse un non passare. » 

Un dubbio ancora mi strinse il pensiero. Era vero che 
fosse già passato tante volte? Il mio ricordo non era forse il 
riflesso, distribuito in molteplici immagini nel tempo perchè 
un attimo solo non avrebbe potuto contenerlo tutto, di un av¬ 
venimento smisurato che doveva ancora accadere ed era così 
incombente da essere straripato di qua del tempo, prima an¬ 
cora di compiersi? 

« Chi ti ha dato la lancia? » 

Lo avevo dimenticato... no, non mi era mai stato detto. 

« Chi eri prima di essere sentinella? Esisti tu solo? Per¬ 
chè il mondo è così grìgio? » 

No, non lo sapevo, non lo sapevo... 

Perchè non lo sapevo? Perchè ero stato lasciato solo? 
Perchè non sapevo di più, perchè non mi avevano detto... 

« Perchè non sai tutto ciò? Perchè ignori tutto ciò che non 
appartiene alla tua esistenza, e forse molte cose della tua 
stessa esistenza? » 

Le domande disperate si aprivano come uno sterile vuo¬ 
to nel mio pensiero. Solo dal paesaggio potevo attendere un 
segno sicuro, un conforto che non fosse attenuato dal dubbio. 
La grigia, isolata e definita pianura, il chiaro anello limitato 
della strada, la nuda cerchia positiva delle colline: quale cer¬ 
tezza proveniva da una realtà sempre uguale, ovunque iden¬ 
tica a sè stessa? 

« Ti sarò io di conforto nel mìo passare, » disse lo sco¬ 
nosciuto. « Io darò mutamento a questa realtà ferma. Il mon¬ 
do è più aperto di quanto tu non sappia. Prima e dopo di te 
vi sono molte altre cose: oggetti, esistenze, pensieri. Tu co¬ 
nosci una sola relazione, quella posta tra te e il paesaggio 
unitario. Ma vi sono molteplici altre relazioni. Esiste il rap¬ 
porto tra il tempo e tutti coloro che sono già stati nel tempo. 


— 149 — 



Se tu non appartieni a questo rapporto, esisti senza apparte¬ 
nere alla tua esistenza. » 

Una profonda, indefinita stanchezza stabiliva nuovi vin¬ 
coli tra me e aspetti ignoti della realtà. Lo straniero conosce¬ 
va molte cose che io non sapevo. La sua conoscenza era più 
ampia, più sottile, forse più perfetta. Io non sapevo resistere 
alla sua sapienza, e non era nemmeno più necessario resi¬ 
stere. Lo straniero poteva passare. La notte innumerabile forse 
non era passata senza lasciare entro di me tracce crudeli e ir¬ 
reversibili. Abbassai la mia lancia, e lo sconosciuto passò. 

E come fu passato, il paesaggio fu subito diverso. Una 
strana luce pallida, là, dietro le colline, che prima non c’era; 
un’inquietudine nuova sulla spenta desolazione della pianura; 
e la strada... la strada era diritta e infinita: davanti e dietro 
a me si perdeva senza fine oltre l’orizzonte grigio delle altu¬ 
re. L’equilibrio chiuso del mondo era stato spezzato. 

Io avevo mancato al mio dovere. L’infinito era riapparso 
ed era passato e aveva vinto. 

Certo, un’altra notte innumerabile e oscura sarebbe do¬ 
vuta passare prima che divenisse nuovamente possibile attor¬ 
cere nel limitato anello la strada infinita. 


Chi ha ucciso il pettirosso? 


di UGO MALAGUTI 


”Who killed Coock Robin?” diceva la scritta sul muro. 
Il bianco del gesso spiccava chiaramente sulla parete nera¬ 
stra, arsa dal sole, battuta dalle intemperie, rosa dal tempo. 
” Who kilkd Coock Robin? ” (1). 

La domanda rimbalzava ovunque. Dalle basse e misere 
catapecchie della Bidonville alle moderne, ariose costruzioni 
della Città Alta, sulle autostrade sopraelevate come nelle Are¬ 
ne aperte giorno e notte ai cittadini. La domanda giungeva 
fino alle Stazioni Spaziali orbitanti intorno alla Terra, perfino 
alle Basi lunari. 

Terton Holmes ripose in tasca lo pseiidogesso a contatto 
col quale aveva vergato la scritta sulla parete, si assestò il no¬ 
do alla cravatta ed usci dalla Bidonville. 

AH’angolo di una strada si stava svolgendo un comizio. 
Con aria indifferente Holmes sì fermò a guardare. L’oratore, 
un robot di classe B, la cui fascia al braccio indicava chiara¬ 
mente l’appartenenza al partito di Convergenza Democrati¬ 
ca, stava rivolgendo una domanda all’auditorio. Holmes sor¬ 
rise lievemente. 

« Chi ha ucciso il Pettirosso? » chiese l’oratore con aria 
truce. « Chi Tha ucciso? » 

Holmes soffocò la tentazione dì dare una risposta. Il ro¬ 
bot-politico possedeva una parte della sua mente adattata a 


(1) ” Who killed Coock Robin ”, ovvero <c Chi uccise il Pet¬ 
tirosso » è la prima strofa di una famosissima filastrocca in¬ 
fantile diffusissima tra i bambini anglosassoni. L’origine di 
questa filastrocca è molto antica, e si dice fosse nata come sa¬ 
tira ad un Primo Ministro inglese. 
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comprendere il sense of humor, ma immaginava, che non a- 
vrebbe capito almeno questo. Il robot continuava, intanto; 

« Non potete negare che il Nostro Partito abbia assicu¬ 
rato sempre TUguaglianza sociale e la S.P.M.S.F.. » 

Holmes ricordò che la SPMSF significava, nel linguaggio 
politico, la Sicurezza Per le Madri, Spose e Figlie. Tutti i 
partiti assicuravano la sicurezza per le madri, le spose e le fi¬ 
glie, come d’altronde la stabilità incrollabile della moneta, la 
Difesa dei confini che Dio ci diede, lo Snellimento della bu¬ 
rocrazia, la Costante Vigilanza Morale. Era caduta in disuso 
TAfiFermazione dei Sacrosanti Diritti del Cittadino sanciti dal¬ 
la costituzione, perchè, quando ì Cittadini avevano rovescia¬ 
to le forme democratiche ed era stato crealo il Superstato del 
Popolo, le cose erano andate talmente male che la Borghesia 
ed ancor più gli Sparsi e Ridicoli resti dell’antiquata e Rea¬ 
zionaria nobiltà avevano dovuto fare una contro-rivoluzione 
per mettere un po’ le cose al punto di partenza. 

Proprio mentre il robot stava parlando, si udì un sibilo, 
ed una freccia a punta elettronica, con un elegantissimo pen¬ 
nacchio per coda, colpì in pieno il disgraziato oratore proprio 
nell’occhio destro. La folla esplose in un applauso entusiasti- 
co, mentre alcuni Lealisti della Convergenza sì precipitarono 
ognuno in una direzione diversa per catturare il Nemico del 
Partito e della Fede. 

Qualcosa si era evidentemente rotto negli ingranaggi del 
robot umanoide, perchè egli, immobile come una statua sul 
podio, continuò a ripetere per un po’: 

« Chi ha ucciso il Pettirosso? Chi ha ucciso il Pettirosso? 
Chi ha ucciso..., » 

La voce deH’automa si alzava di tono di minuto in mi¬ 
nuto, ed Holmes, infastidito, pensò che fosse meglio andarse¬ 
ne. D’altronde simili spettacoli erano all’ordine del giorno, 
daU’apertura della Campagna Elettorale. 

Holmes si diresse con aria noncurante verso un automa- 
poliziotto che stava guardando intorno con aria disgustata. I 
robot-poliziotto erano abbastanza efficienti, e potevano benìs¬ 
simo riparare i propri ingranaggi. A meno, naturalmente, che 
venissero colpiti proprio nell’occhio destro. 


La tessera di riconoscimento balenò per un attimo nella 
mano deiruomo. Il robot si inchinò formalmente. 

« Posso fare qualcosa per lei, signore? » 

« Solo un’informazione, Agente, » disse Holmes, studian- 
do i contrassegni della macchina. « Avrà senz’altro calcolato 
nei suoi circuiti mnemonici l’angolo di quella freccia. 

«Sì, signore. Ma lei sa benìssimo che non posso inter¬ 
venire in difesa degli Automi di Classe A, B, C e D se mi¬ 
nacciati da esseri umani. » 

Holmes lo guardò in modo bizzarro: 

« Così lei pensa che si sia trattato di un essere umano? » 
« Lo sa meglio di me, signore, » rispose l’automa, ofiFeso. 
« Non posso intervenire, in questi casi. I robots hanno il sen¬ 
timento di autoconservazione, ma non di difesa recìproca e 
di spirito della razza. » 

« Già, » mormorò tra sè e sè Holmes. « Questo è il pro¬ 
gramma del Partito Tecnologico. Vuole l’eguaglianza dei ro¬ 
bots e desidera sancire dei diritti nei loro riguardi. » Si ri¬ 
volse airautoma. « Lei per quale partito simpatizza? » 

« Sono Lealista, signore. » 

« Molto bene. Agente. E grazie. » 

« Dovere, signore. Arrivederci e... » l’automa parve leg¬ 
germente imbarazzato. « Lei è un essere umano, e... insomma, 
sa qualcosa della faccenda Coock Robin? » 

« Non posso rispondere, » sospirò Holmes. « Mi dispia¬ 
ce, Agente. » 

« Capisco. Grazie lo stesso, signore. » 

Holmes si allontanò, scuotendo il capo. In altri angoli 
delle diverse strade robots-conferenzieri illustravano le ca¬ 
ratteristiche dei propri partiti. Altre tre frecce volarono, quan¬ 
do Holmes si trovava presente. 

Era logico d’altronde, perchè nessun uomo simpatizza¬ 
va con i robots. Nessun uomo delle diverse classi dell’eletto¬ 
rato. C’erano stati dei disordini fantastici, quando era stato 
sancito il Diritto a Votare per i robots. 

D’altronde, non si poteva far altro. I robots, come aveva 
detto giustamente l’Agente, non sentivano l’istinto di difesa 
reciproca se non in ordine secondario alla difesa degli Uomi- 


ai. Però questo era giusto solo per i Robots fino alla classe D; 
gli altri, quelli più perfezionati, sentivano queiristinto, ecco¬ 
me! Anzi, molti non li distinguevano dagli esseri umani veri e 
propri. 

Holmes si chiese, irritato, perchè la situazione dovesse 
giungere a quel punto. Ma a pensarci bene era logico: per 
centinaia d’anni i robots avevano soppiantato l’uomo nei di¬ 
versi lavori e nella produzione. La tecnologia era diventata 
uno stato di necessità, ed il 50 per cento delle macchine co- 
truìte venivano impiegate per la progettazione di macchine 
più perfette. 

Cosi, di anno in anno, di esperimento in esperimento, si 
era giunti al robot umanoide, anzi, quasi umano. Dai primi, 
rudimentali ordigni dalle funzioni limitate, si era passati a 
prodotti raffinati, robots dotati di autocoscienza ed adatti al 
lavoro che dovevano compiere. I robots avevano cominciato a 
soppiantare Tuomo in lutti i lavori più faticosi. In effetti, sen¬ 
za i robots la civiltà sarebbe scomparsa. 

Ed, accidenti a lui! quel pazzo idealista di Forbes aveva 
inventato i robots-politici. Dapprima era stata una trovata 
abbastanza indovinata, munire robots di un bagaglio infini¬ 
to di parole, e di due o tre concetti basilari, trasformabili ed 
applicabili in modo che nessuno si accorgesse che si trattava 
sempre degli stessi. I capi di partito accolsero l’invenzione con 
gioia: si sarebbero risparmiati un mucchio di fatica, ed a- 
vrebbero potuto rimanere, questo fu detto al popolo, sempre 
più intenti a studiare i grandi problemi delle Nazioni, o me¬ 
glio, questo lo pensarono, avrebbero potuto ottenere l'intero 
appannaggio senza neppure faticare nelle piazze. 

Tutto era andato benissimo, aH’inizio. I cittadini si era¬ 
no molto divertiti alla novità, e la prima Campagna Elettora¬ 
le condotta dai robots aveva fruttato al partito Lealista la 
maggioranza assoluta. Perchè i robots avevano una possibi¬ 
lità di scegliere le parole e gli argomenti pressoché illimitati. 

Ma poi Forbes aveva esagerato. Perchè ì robots politici 
erano di classe B, evoluti ma non troppo. Mentre lui aveva 
costruito un robot politico di classe G! La più elevata possi¬ 
bile, dalle capacità di autodeterminazione, eccetera, eccetera! 
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Quel robot era stato chiamato C.M. 6 G. Robin. E non 
gli era venuta Tidea di presentarsi candidato alle elezioni? 

Improvvisamente, il mondo politico era stato messo a 
soqquadro. Perchè C.M. 6 G Robin aveva sostenuto alla ra¬ 
dio ed alla televiseione che i robots avevano diritto al voto. 
La Costituzione, obiettarono gli altri Politici, non prevedeva 
il voto ai robots. La Costituzione, fu la risposta di C.M. 6 G. 
Robin, prevedeva il diritto al voto per tutti i cittadini. Ma i 
robots, avevano obiettato ancora i Politici, non erano cittadi¬ 
ni. Robin, tranquillissimo, aveva risposto che la Nuova Co¬ 
stituzione considerava cittadini tutti coloro che, residenti nel¬ 
l’ambito della Terra, esplicassero attività utili agli altri ed a 
se stessi. Il resto era assolutamente marginale. I robots erano 
o non erano terrestri? Esplicavano o non esplicavano un’atti¬ 
vità utile a tutti? Maledizione, che colpa ne avevano i robots 
se le norme della Costituzione erano state scritte quando di 
robots ancora non se ne parlava? 

E così, ci fu un mucchio di complicazioni. Anzitutto, pri¬ 
ma che si potesse pensare ad una contromisura, altri robots 
politici di classe G avevano seguito le orme di Robin. Così, 
quando alcuni parlamentari pensarono fosse opportuna una 
revisione costituzionale, i robots avevano già ottenuto il Di¬ 
ritto di voto. 

Il partito Lealista, che li aveva sempre sostenuti, divenne 
il loro vessillifero. Robin fu eletto presidente, in una memo¬ 
rabile seduta-fiume. E, siccome la politica era sempre stata 
una cosa talmente complicata, ammalata di gigantismo, da 
impedire ogni tempestiva azione, il partito di maggioranza 
riuscì a far approvare una dozzina di leggi che sancivano il 
diritto di voto per i robots. 

Ed alle seguenti elezioni, ci si accorse di un fatto incre¬ 
dibile: i robots erano superiori in numero agli stessi citta¬ 
dini. Logico, d’altronde, dato che il tasso di natalità era di¬ 
minuito enormemente a causa dell’elevato stato di benessere 
della popolazione. Il partito Lealista aveva continuato il suo 
dominio imperturbabile, ed i robots avevano continuato a so¬ 
stenerlo e ad entrare in esso. 

La situazione si era prolungata per anni. Ed i cittadini, 
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a poco a poco, cominciarono a sentirsi defraudati. Fu allora 
che cominciarono a nascere le prevenzioni contro i robots. Ma 
la popolazione era troppo furba per prendersela con i robots. 
dìe esplicavano lavori utili ed essenziali, 

Holmes smise di riflettere quando vide di essere già arri¬ 
vato alla bianca palazzina sede del Partilo Aristocratico di 
Unità Umana. Sali le scale, e bussò alla porta. 

« E’ lei, Holmes? » chiese una voce. 

« Sì, » rispose lui, laconico. 

« Va bene, » concesse Taltro. « Entri pure. » 

Il lungo corridoio che si svolgeva oltre la porta fu per¬ 
corso in un batter d’occhio da Holmes. Entrò in una stanza, 
sulla cui porta un cartello avvertiva: VIETATO L’INGRES¬ 
SO, e si sedette tranquillamente dietro la scrivania. 

Premette il bottone del citofono, e stabilì la comunica¬ 
zione. 

« Sei tu, Howard? » chiese. 

«Terton?» lispose Taltro. «Molto bene... Sei arrivato a- 
desso, per caso? » 

« Se quello che due minuti fa bussava alla porta ero io, 
sì, » rispose serafico Holmes. « Puoi venire un momento? » 

« Certo. » 

« Ti aspetto. » 

La comunicazione fu chiusa. Holmes rimase per qualche 
istante a sfogliare una pila di carte che si trovavano sulla sua 
scrivania, carte che evidentemente avevano un urgente biso¬ 
gno di una firma. L’uomo scosse il capo, disgustato, e gettò 
tutto in un angolo. Non era delPumore adatto per badare a 
certe cose. 

«Vieni avanti, Howard,» disse dopo un attimo, udendo 
bussare alla porta. 

L’altro entrò, e si sedette senza cerimonie sulla poltrona 
destinata agli eventuali ospiti. Lo fissò interrogativamente: 

« Allora? » 

« Allora va male, » rispose Holmes. « Ho provato a dis¬ 
seminare un po’ i muri con quella scritta idiota. Ho provato 
a sentire un po’ in giro: un robot della Convergènza Demo¬ 
cratica stava parlando di questo, ma era evidente ohe non sì 
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sentiva convinto. Aveva cominciato a dire qualcosa intorno 
alle Spose, alle Madri ed alle Figlie, quando una freccia be¬ 
ne assestata lo ha eliminato. 

« Il tiratore è rimasto nell’ombra? » 

«Si, ma un robot-poliziotto aveva calcolato Tangolo di 
tiro, e deve aver scoperto qualcosa. Ho provato ad interro¬ 
garlo. » 

« Le reazioni? » 

« Le solile. Proclamava ad altissima voce che non può di¬ 
fendere un altro robot, perchè i suoi circuiti non prevedono 
solidarietà di razza. La solita amabile cantilena. » 

« Ti sembrava sincero? » 

« Non ho mai fatto lo psicologo per robot. Ho sempre 
fatto il politico, anche se ora, probabilmente, dovrò cambiar 
mestiere. 

« Ma... » 

« Ascolta la situazione, e dimmi che cosa faresti nei miei 
{>anni: i robots si .sono conquistati da una ventina d’anni il 
diritto al voto. Questo è stabilito, no? Hanno portato i Leali¬ 
sti al potere e li hanno mantenuti. 

« Possiamo dire che si identificano con i lealisti, ormai. » 

« Giusto. Ma se qualcosa si poteva fare, bisognava farla su¬ 
bito, appena i robots cominciarono quella dannata scalata al 
potere. Invece i diversi partiti rimasero a guardarsi in cagne¬ 
sco, cosi, blaterando di diritti costituzionali e di impossibilità 
di convergenza. Se i Tecnologici, i Democratici e gli Estremi¬ 
sti si fossero uniti subito, il peggio si sarebbe potuto anche evi¬ 
tare, prima che accadesse. » 

« E invece, » mormorò Howard. « Invece rimasero a ba¬ 
loccarsi con i loro diritti. Avevano paura che, colpendo ì Lea¬ 
listi, qualcuno di loro divenisse troppo potente, e così... » 

« Così i robots hanno ottenuto quanto volevano. Quel 
pazzo di Forbes! Cosa pensava dì fare, col suo robot politico? 
Accidenti, accidenti a lui! » 

« Ma poi... » 

« Poi è andato tutto all’aria. Sono vent’anni che i robots 
hanno il potere, e ci credi, tu, alle loro sperticate affermazioni 
di devozione alla razza umana e di mancanza di spirito di 
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razza? No, no, quelli se ne infischiano di noi, adesso che han¬ 
no scoperto di poter fare tutto da loro. » 

« E... » 

« Adesso, » continuò in tono perentorio Holmes. « Anche 
i Tecnologici hanno tradito la causa. Per ottenere simpatie, 
quelli hanno chiesto i diritti per i robots, hanno chiesto sti¬ 
pendi, addirittura! Dopo ventanni di sperticate affermazio¬ 
ni prò dignità umana, prò famiglia, eccetera... E cosa credi 
che possa portare questa battaglia che abbiamo intrapreso? 
Non sarà certo qualche scritta, qualche freccia a fermarli.» 

« Eppure io spero ancora... » cominciò Howard. 

Una voce chiara, dignitosa lo interruppe. Veniva dalla 
porta. 

« No, Howard. Hai torto. » 

Sulla porta c’era un uomo vecchio. I cappelli bianchi or¬ 
mai lasciavano il campo alla calvizie, le rughe attraversavano 
il volto come in una fitta ragnatela. Eppure da queiruomo si 
sprigionava una forza, un coraggio, un desiderio di vita non 
comune. Ci sì sentiva in soggezione, accanto ad un uomo del 
genere. Ma i suoi occhi erano stanchi. 

I due balzarono in piedi: 

«Sir Robin! » quasi gridò Holmes. «Si sieda, sì sieda...» 

« Grazie, ragazzo mio, » disse il vecchio accomodandosi 
su di una comoda poltrona. «Sei sempre gentile... Ma ormai 
dovresti smetterla di occuparti di me. Ormai il vecchio Robin 
non conta più nulla, convìncitene. » 

« Sir Robin! » protestò Holmes. « Non deve dire così! Non 
abbiamo perso le speranze. Questo... » 

Gli occhi di sir Robin erano tristi. 

« Niente di tutto questo, Holmes. I miei amici ed ì miei 
nemici mi chiamavano il Pettirosso. Forse perchè, dicevano, 
parlavo molto meglio degli altri, o forse anche per il mio 
spirito combattivo, o chissà per quante altre cose... Ora il 
Pettirosso è stato ucciso, Howard, Terton... Pensate di riusci¬ 
re a farlo resuscitare? » 

« Ma, sir Robin... » 

Sìr Robin fece un gesto definitivo: 

« Non vale parlarne, ragazzi. Il primo robot che fu eletr 
to in Parlamento si chiamava Robin. L’ultimo deputato urna- 
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no ha avuto il medesimo nome* E’ un passaggio di poteri, ra¬ 
gazzi... Una legge naturale, forse. Io sono vecchio, ed ho vis¬ 
suto tutte le battaglie politiche degli ultimi trent’anni. Sono 
convinto che non sia stata la forza degli altri, ma la nostra 
debolezza, a farci perdere la partita, definitivamente e per 
sempre. » 

« Mi ascolti, sir Robin! » protestò Holmes. « Tutti gli e- 
lettori umani sono dalla sua parte. Ho sentito io Tapplauso, ^ 
comizio che ho visto, quando uno dei nostri arcieri ha colpito 
esattamente il robot conferènziere. In fondo, tutti sospettano 
che ci siano stati dei trucchi, nella sua esclusione dalle liste. » 
« Forse è così, ragazzo, » ammise sir Robin. « Forse è 
così. Ma devi capire questo: ormai le liste sono soggette al- 
Tapprovazione dei capi dei diversi partiti... E sono tutti, tutti 
automi. I! mio nome fu cancellato per questo... Ed il nostro 
partito, ricordalo, è troppo piccolo. Il mondo stesso degli uo¬ 
mini è troppo piccolo, rispetto a quello dei robots. Potremo 
ottenere il voto di tutti gli elettori umani... Ma lo sai quanti 
sono? Neanche mezzo miliardo. la Terra si spopola, ragazzo 
mio... Ed i robots sono miliardi, perchè devono fare tutto, o 
quasi tutto. Ed i loro voti saranno decisivi... » 

« Non può dire così, » mormorò Holmes. « Se anche la 
sua fede, la sua fiducia ci abbandonano... Come potremo tro¬ 
vare la forza di lottare, noi pochi contro resercìto delle mac¬ 
chine? » 

Sir Robin, il Pettirosso sconfitto, ebbe un sorriso triste. 

« Io non posso più lottare, Holmes. Nessuno di noi lo può 
più fare, perchè abbiamo perso ogni speranza aU’ìnizio e pri¬ 
ma della lotta, e lotta, in fondo, non c’è stata. Forse sarebbe 
meglio ritirarci definitivamente dalle Elezioni. » 

Holmes era disperato: 

« Ma allora, signore... Cosa faremo? » 

Il vecchio uomo politico ebbe una breve risata amara: 

« Cosa faremo, Holmes? Chissà... Io sono vecchio, ed ho 
molta esperienza. Chissà che qualche giovane robot-polìtico 
non abbia bisogno di un segretario... » 


UGO MALAGUTI 


RECENSIONE 


Per tutti gli appassionali dì fantascienza e soprattutto per coloro 
che, come me, sono abituali a trattare con lui in tono di disinvolta e 
talvolta un po* ironica amicizia, non è facile pensare ad Isaac Aslmov se 
non come alPautore di indimenticabili capolavori nel campo della sclen- 
ce-fìctlon tecnologica e sociologica, da La fine deWEternità a Struttura 
anomala^ da Uultimo nato a Code la notte a Soddisfazione garantita. 
Invece, Isaac Aslmov è soprattutto uno scienziato che, negli scorsi anni, 
si è permesso la divertente vacanza della science-fìclion, riuscendo, in 
forza delle sue formidabili qualità di narratore nato, ad affermarsi come 
uno dei massimi autori deirintero genere e come il maggior esponente del 
filone tecnologico; ma sbaglieremmo se considerassimo rincamazione fan¬ 
tascientifica di Aslmov come Taspetto più rilevante della sua personalità. 
Non bisogna dimenticare che Aslmov è docente dì biochimica dei tu¬ 
mori ed ha alPattivo una quarantina di interessanti volumi scientifici e 
divulgativi che sono stati tradotti in tutto il mondo. 

In questo Evoluzione e genetica, pubblicato nella stessa collana, 
€ Avventure del pensiero » (Bompiani editore), in cui apparve qualche 
mese fa anche un suo ottimo volume sulla biochimica del sangue. Il fiu¬ 
me della vita, incontriamo una felice sintesi fra il professor Aslmov, nolo 
e stimato negli ambienti scientìfici di tutto il mondo, e quell’Isaac il 
Grande che gode dell’ammirazione incondizionata del fans della miglio¬ 
re science-fictìon. Evoluzione e genetica, infatti, è un volume di divul¬ 
gazione scientifica di alto livello che tratta argomenti già dì per sè af¬ 
fascinanti p>er quanto difficili (rorigine delhi vita, le mutazioni geneti¬ 
che, le possibilità di una evoluzione genetica controllata) servendosi di 
uno stile efficace, scintillante, spesso piacevolmente ironico, senza per 
questo venir meno, neppure per un istante, alla più rigorosa obiettività 
scientifica. Starei per dire che, appunto nell’intento di rendere più gra¬ 
devole anche al lettore profano una materia dì non sempre facile acces¬ 
sibilità, Isaac Asimov ricorre ad un tono narrativo elegante e mordente, 
talvolta addirittura superiore a quello dei suoi stessi romanzi. Alcune pa¬ 
gine, ad esempio la descrizione della Terra alle origini della vita, sareb¬ 
bero degne di figurare in uno dei suoi migliori racconti; e il tono spiglia¬ 
to e confidenziale del capitolo iniziale riesce ottimamente a mettere a 
proprio agio il lettore di fronte ad un argomento che, affrontato con pe¬ 
danteria, potrebbe risultare ostico e spesso incomprensibile. 

In conclusione possiamo dire che questo Evoluzione e genetica è 
affascinante quanto uno dei migliori romanzi di Isaac, pur presentando 
tutti i requisiti di serietà e di validità richiesti in un buon testo di divul¬ 
gazione scientifica: e sì può concludere citando, con un po' di nostalgia 
per l’Isaac sciencefictioner, il commento ufficiale di Calaxy alla sua « di¬ 
serzione » : « E’ ima grossa perdita per la science-fiction, ma è un pre¬ 
zioso acquisto per la popolarizzazione della scienza ». 

r. r. 
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